Ir al contenido principal

Una carta


Este relato fue premiado en el certamen organizado para el conmemorar el Día Internacional de la Mujer en la Campana (Sevilla)

 Los pasillos del instituto aún permanecían a oscuras. Las paredes salpicadas de huellas de zapatos y botas deportivas. El olor a desinfectante impregnaba el aire gélido de la mañana. Sintió mareos. Apenas había desayunado: un sorbo de leche, un bocado de dónut. Su padre la había mirado de reojo mientras se tomaba el café, de pie junto al fregadero.
Había salido de casa más temprano que ningún día. No deseaba tropezar con nadie de camino a clase. Apresuró el paso indagando las sombras. Llegó al instituto cuando el día se despertaba y se coló por una puerta lateral. El silencio envolvía el viejo edificio de ladrillo. Ese silencio, esa quietud eran lo que Sara buscaba. 
La noche anterior se había dormido de madrugada, derrotada por el llanto, intentando ahogar los sollozos contra la almohada. Tuvo que apagar el teléfono móvil. Adrián no paraba de enviarle mensajes y audios. Hacía semanas que se sentía abrumada, pero la carta la hizo derrumbarse.
Entró en clase. Un escalofrío bajó por su espalda, recorriéndole la columna vertebral. Ella se sentaba en la penúltima fila, Adrián en la última. Aunque apenas había asistido a clase durante el mes de enero, nadie ocupaba su sitio. Lola siempre había sido su compañera, desde Infantil o quizás antes, desde la guardería. Cuando empezó a salir con Adrián se habían distanciado y este curso no se sentaban juntas. Al principio, no la echó de menos. Lola era una maldita empollona, una perfeccionista que se mataba a estudiar. Sara no era mala estudiante, pero no tan constante como Lola. Con el paso de los días, notaba que le faltaba el acicate de su amiga para sentarse a estudiar. 
 A pesar del frío que se había adueñado de sus relaciones, notaba que su amiga no la perdía de vista. La seguía con la mirada, prestaba atención a sus palabras y se tensaba cuando la oía discutir con su novio.
Se sentó en su silla de pala. Dejó la mochila en el suelo e intentó entrar en calor anudándose la bufanda. Se miró las manos. Las tenía rojas por el frío. Su abuela le había comprado unos guantes de lana, pero a ella le parecía un atuendo infantil y prefería frotárselas constantemente para entrar en calor.
En el bolsillo de la chaqueta reposaba el sobre de color rosa que había encontrado la tarde anterior. Imaginaba que Lola lo había introducido allí mientras ella había ido al servicio, aprovechando que Adrián tampoco había asistido a clase el día anterior. Lo sacó del bolsillo y lo abrió. El folio blanco escrito con la tinta violeta y la letra redonda de su amiga mostraba las huellas de las lágrimas vertidas por Sara. Aunque la había leído tantas veces que la sabía de memoria, no se resistió a leerla de nuevo.
 
Hola, amiga:
Solo quiero contarte cuánto te echo de menos. En los cambios de clase ya no te escapas conmigo al servicio, las dos cogidas de la mano, riendo como pavas para fumar un pitillo a escondidas. Ahora te dedicas a enviar mensajes a tu Adrián y ni siquiera me diriges la mirada.
Durante el recreo permaneces sola y aburrida en un banco. Apenas comes. Ya no te tientan mis bocadillos de tortilla. No te acercas a conversar con la panda. Carmen me asegura que no va a opinar sobre tu novio, por mal que le caiga. Si es necesario, le diré a los chicos que no se reúnan con nosotras, para que Adrián no se ponga celoso. Me gustaría que volvieras de reírte, a contar chistes malos y a cantar la última canción de Rosalía. 
Apenas te reconozco. Ya no pareces la niña divertida, que se pasaba el día cantando y bailando. Te veo mustia y apagada, como si te hubieran robado la alegría. Una vez me pareció ver un moratón en tu rostro y me asusté tanto que estuve a punto de hablar con Blanca, la profe de inglés, ya sabes, la de Igualdad. Pero tú me juraste una y otra vez que te habías golpeado con la puerta del baño… 
Te echo de menos, amiga. Hasta hace poco, volvíamos juntas a casa y nos demorábamos charlando por el camino. Nos atiborrábamos de chuches y refrescos antes del almuerzo y al llegar no nos podíamos comer el puchero.
Las chicas del equipo de voleibol también te echan de menos. Eres nuestra mejor jugadora. Desde que nos dejaste no ganamos ni un partido.
Quiero que confíes en mí de nuevo. Ya sé que tu novio no quiere que salgas conmigo, pero yo siempre estaré aquí para ti. Recuerdo que cuando éramos pequeñas, siempre nos poníamos de acuerdo para enfermar al mismo tiempo. Nuestras familias se organizaban para cuidarnos. A ti te encantaba venir a mi casa porque mi padre preparaba una deliciosa sopa de pollo. No te lo creerás, pero echo de menos las noches en que dormíamos juntas, sudando la fiebre, tan calentitas debajo del edredón con nuestros pijamas de unicornio.
Te esperaré siempre, amiga. Estaré en el recreo, en la cafetería, a la salida del instituto, al otro lado del teléfono. Cuando me necesites, solo tienes que coger mi mano y yo te sostendré. Porque tú y yo, juntas, somos invencibles.
Te quiero, amiga.
 
Escuchó pasos por el pasillo. Pronto empezarían las clases y el aula se llenaría de caras conocidas. Introdujo con cuidado la carta en el sobre y lo guardó en una carpeta dentro de la mochila. Cogió un pañuelo de papel y se limpió las lágrimas. Encendió el móvil y empezó a vibrar de un modo compulsivo. Le temblaban las manos. En la pantalla, decenas de mensajes y llamadas de Adrián. Dudó un momento, pero entonces lo sintió:
una presencia cálida a su espalda, una mano sobre su hombro, un olor amable. 
Tomó aliento, respiró hondo, puso su dedo sobre el contacto de Adrián y pulsó la opción “añadir a la lista negra”.
Lo había bloqueado. Aún no lo creía. No sabía cómo había obtenido fuerzas para ello. Lola se sentó a su lado. Había mucho ruido en el aula, aunque a ella le parecía oírlo desde muy lejos.
- ¿Qué asignatura tenemos a primera hora?
- Matemáticas.
- No sé si podré resistirlo.
-Seguro que sí. Será difícil, pero ya has dado el primer paso.
Sara se agachó hacia la mochila. Sacó el libro, el cuaderno y un estuche decorado con unicornios. 
 

Comentarios

Loly Álvarez ha dicho que…
Me encanta, real como la vida misma. Ojalá muchas mujeres tengan la fuerza para bloquear amistades nocivas y encuentren puertas abiertas para seguir caminando. Un abrazo.

Lo más leído

Andalucía, la que divierte

Este mes de mayo se inauguró sin flores ni cantos a María. Regresaron los jerséis a los armarios, no cantaba la calandra ni respondía el ruiseñor. Una inusitada tormenta se instaló sobre nuestras cabezas. La lluvia caía con fuerza un día tras otro, sin conceder una tregua.  El campo embarrado, los caminos anegados de agua, los embalses a rebosar,… Parecía como si se hubiera volteado la piel de toro y al Sur nos bañara el Cantábrico. El diez de mayo, tras varios días de aguacero, el terreno era un lodazal pero los melocotones de la Vega del Guadalquivir no entendían de tormentas y un jornal de cuarenta euros no merecían desprecio. Pertrechados de impermeables y botas de goma, Marisol y su cuadrilla acudieron al tajo. El cielo no les otorgó ninguna indulgencia y faenaron sin descanso, hundidas en el barro, navegando entre los charcos, anegadas por el diluvio. Cuando regresó al pueblo, con toda seguridad, aún tenía que hacer compras, poner lavadoras, cocinar la cena y preparar

MONUMENTO AL MAESTRO-MAESTRAS DE MONUMENTO

En una plaza de Conil de la Frontera han erigido un monumento al maestro. Se trata de un grupo escultórico formado por dos estatuas oscuras y macizas, situadas en una plaza blanca de un pueblo del sur. La más grande representa a un hombre mayor sentado en una silla. Es casi un anciano y sostiene en sus manos un libro abierto. Sobrecogen las bolsas de sus ojos, la mirada triste, el gesto adusto, las manos huesudas,... Frente a él, lo suficientemente lejos como para transmitir la ausencia de cercanía, la carencia de afecto, un niño muy serio encorva la espalda en un gesto que desprende más temor que respeto. Me duele este pobre maestro. Me duele este niño con miedo. Son la imagen de una escuela de posguerra, de cuando la letra entraba con sangre y el castigo corporal se imponía como principio metodológico. Nada tiene que ver con la educación que recibí, heredera de la Escuela Nueva de Freinet, impulsada por maestros y maestras que pensaban que el suyo no era un trabajo cualquiera. Tu

Diario de Cuba

La última noche que pasé en Cuba me asomé a la ventana de mi habitación en la planta 19 del Hotel Habana Libre. A mis pies se alzaba el barrio de Vedado y a la derecha, el Malecón. Antes de partir, ya sentía añoranza de este país que se cuela en las venas. Había llegado una semana antes, aturdida por el jet lag, con la maleta repleta de mitos, canciones de Silvio y Pablo, películas, lecturas antiguas y una novela de Leonardo Padura a punto de acabar.   La Habana amanece muy temprano, anoté el primer día en mi diario. Apenas circulan coches por una amplia avenida donde las señales indican “paren” en lugar de “stop”. La gente camina apresurada por calles sin carteles publicitarios, entre edificios que piden a gritos una mano de pintura. Los autobuses no tardan en aparecer. Jugamos a adivinar los que donó el Ayuntamiento de Sevilla. A veces es fácil porque aún conservan los símbolos de la ciudad. El turismo revolucionario comienza con una visita al Museo de la Revolución, situado e

LOMCE VS COEDUCACIÓN

En esta pesadilla en la que nos debatimos últimamente, cuando encender el ordenador cada mañana y asomarse a los titulares de la prensa nacional se ha convertido en un acto de masoquismo, nos cae encima la LOMCE, esa ley que el ministro Wert (alter ego de Gollum) ha escrito en un menage à trois con la conferencia episcopal y el OPUS DEI. Se suceden las noticias, reportajes y columnas reprobando el engendro que nos devolverá a la escuela del franquismo, a un modelo segregador, que ahonda en las diferencias, academicista y revanchista. La teoría neoliberal y mercantilista que subyace nos presenta la educación como mera urdidora de mano de obra lista para acceder al mercado laboral con las manos atadas y la boca cerrada. Nunca había cobrado tanta actualidad el dibujo de Tonucci “La máquina de la escuela”. Los medios de comunicación se empecinan en el debate sobre el aprendizaje del catalán y el ministro declara que se crece con cada polémica. Se denuncia la disminución de l

"PRECIOUS" O EL VALOR DE LA EDUCACIÓN.

Yo no había ido al cine a ver esta película pero era la única opción si descartaba películas para adolescentes, infantiles o de terror. Me había armado de valor para ver Celda 211 pero no fue posible. Así que entré en la sala 9 del Metromar. Sólo había una pareja en aquella sala pequeña y me senté con mis palomitas y mi botellita de agua. Ante mí apareció una historia contada en tonos oscuros, los de la piel de la protagonista y la oscuridad de las paredes empapeladas de la casa que comparte con su madre. Aquella historia era tan real que se podía extraer de una noticia del periódico o tener nombre y rostro de niñas y muchachas conocidas. Da igual que se trate de Harlem o del Sur de España. El relato de los abusos a los que vive sometida es, por desgracia, un clásico universal. Ayer mismo traía el periódico la noticia de la detención en Sevilla de dos hombres acusados de intercambiarse a sus hijas menores para someterlas a abusos sexuales ante la pasividad de las madres de las niñ

Deseos para una década

Finaliza este año nefasto,   que no comenzó el 1 de enero como es habitual, sino el 2 de diciembre de 2018, el día en que las ratas asomaron por las alcantarillas de Andalucía. La última semana de clase, antes de las vacaciones, mis niños y niñas escribieron cartas a los Reyes Magos. Solo había una condición: los regalos debían ser sustantivos abstractos. La felicidad, la paz, la solidaridad revoloteaban sobre el papel pautado. - ¿Qué significa “próspero”? - preguntaron. ¿Por qué deseamos un próspero año nuevo? Los diccionarios acudieron en nuestra ayuda desde la estantería. Algunas palabras pierden su sentido con el uso desmesurado y es preciso reencontrarlo: “Que es favorable y conlleva éxito o felicidad. Que se desarrolla de forma favorable, especialmente en el aspecto económico y social.” Y las cartas a los Reyes Magos, los únicos reyes en los que cree la maestra, se llenaron de deseos de prosperidad. En verdad, la última década ha sido poco favorable en lo social y

Final de campaña

En la frutería del barrio, los sábados por la mañana, invade la cola el acerado. Entre cajas de patatas y melones tempraneros, se alinea el vecindario en paciente espera. Desde que me convertí en señora mayor con carro de la compra, me siento mejor persona. Ya no cargo con bolsas de plástico en la esquina mientras espero a que alguna de mis hijas acuda en mi ayuda. En la frutería del barrio no se habla de política. Una señora protesta de que no se pueda pagar con tarjeta. Un abuelo se informa de los diferentes tipos de patatas para escoger las más sabrosas. Preparará un festín de tortillas para la cena de sus nietos y lo cuenta con tal entusiasmo, que se nos hace la boca agua. La última señora de la cola debate sobre la inutilidad de cocinar tortillas de patatas cuando las venden tan ricas y baratas, ya preparadas. Una anciana apoyada en su andador se adelanta, lo cierra al pasar entre el gentío y lo abre para sentarse a esperar, pacientemente, su turno. Alguien habla de los

Ocho de marzo

Hace unos meses, regresando de un viaje, me detuve en una gasolinera en medio de la nada. El cruce, el desvío, la variante, no recuerdo bien su nombre. Eran las cuatro de la tarde de un luminoso sábado otoñal, esa hora después del almuerzo en la que nadie pasea las calles. Una mujer joven acudió a llenar el depósito. Morena, guapa, la melena rizada le caía por la espalda. Una gasolinera en una carretera secundaria. Caminos agrícolas y olivos, una inmensa llanura de olivos. Entré en la tienda y al rato apareció la misma joven que me había atendido. Mientras me cobraba la botella de agua, busqué las cámaras de seguridad camufladas. Sentí miedo por ella, trabajando sola, en medio de la nada.   Al momento me avergoncé de ese sentimiento. Ante mí a una mujer joven, fuerte, segura, valiente, ocupaba un espacio tradicionalmente reservado a los hombres. Ayer me senté a buscar a la niña que fui. Han transcurrido tantos años que a veces me cuesta encontrarla. La niña ingenua y risueña

Carta de no despedida

Queridas chicas, queridos chicos: No nos podemos despedir. Ayer comenzó el verano y no os he contado que es el día más largo del año y desde la Prehistoria las personas se reúnen para celebrarlo. Había preparado el poema “Verano” que Luis García Montero incluyó en “Lecciones de poesía para niños rebeldes”. “Las estrellas se citan en el cielo, cogen el ascensor y bajan lentamente a la piscina” Tenemos aprenderlo, porque la primavera nos sorprendió con el confinamiento recién estrenado y se nos quedó en el tintero ese poema, con Irene tocando la flauta. Os adjunto una captura de pantalla con el poema y me enviáis las grabaciones por correo electrónico. Tranquilidad, que no cunda el pánico: es broma, ya sé que a veces no entendéis mis ironías. No nos podemos despedir porque aún no os he hablado sobre Janis Joplin, la voz más desgarradora del Rock and Roll. Hoy, último día lectivo, debería retumbar todo el pasillo con las notas de Summertime. Y después, mientras me abrazáis

Mantra contra Tejerina

Los viernes después del recreo tienen Ciudadanía. -Es la asignatura más interesante del curso, porque aprenderemos a pensar y a convertirnos en buenas personas- advirtió la maestra el primer día de clase.   Educación para la Ciudadanía en quinto de Primaria era uno de los pocos objetos que la Junta de Andalucía se había dignado rescatar de la gran hoguera en la que la LOMCE había quemado la educación pública. -Hoy, en Ciudadanía, trabajaremos nuestra autoestima-explica la maestra. Toda la clase se coloca a la espalda un folio blanco sujeto con celo y escribe las virtudes de los demás. El aula se transforma en un barullo de risas y agrupamientos imposibles. Los rotuladores de colores van construyendo un mundo de palabras: guapo, lista, generosa, amable, el mejor amigo, la mejor compañera, divertida, gracioso, listo, el mejor jugando al "fornite", … A la maestra también le han colocado un papel en la espalda. Los niños y las niñas escriben mientras ella inten