Ir al contenido principal

Diario de Cuba

La última noche que pasé en Cuba me asomé a la ventana de mi habitación en la planta 19 del Hotel Habana Libre. A mis pies se alzaba el barrio de Vedado y a la derecha, el Malecón. Antes de partir, ya sentía añoranza de este país que se cuela en las venas.
Había llegado una semana antes, aturdida por el jet lag, con la maleta repleta de mitos, canciones de Silvio y Pablo, películas, lecturas antiguas y una novela de Leonardo Padura a punto de acabar.
 La Habana amanece muy temprano, anoté el primer día en mi diario. Apenas circulan coches por una amplia avenida donde las señales indican “paren” en lugar de “stop”. La gente camina apresurada por calles sin carteles publicitarios, entre edificios que piden a gritos una mano de pintura. Los autobuses no tardan en aparecer. Jugamos a adivinar los que donó el Ayuntamiento de Sevilla. A veces es fácil porque aún conservan los símbolos de la ciudad.
El turismo revolucionario comienza con una visita al Museo de la Revolución, situado en el antiguo palacio presidencial. En el despacho principal, una pintura muestra a los héroes de la Independencia cubana. Solo una mujer, Ana Betancourt, se atreve a asomar por la puerta para pedir derechos para las mujeres. Solo un hombre y un niño de color aparecen en el cuadro.
No existe ser humano capaz de resistir la tentación de inmortalizar su imagen junto a la famosa foto del Ché, tal vez la imagen más reproducida del S. XX.
La guía del museo tiene problemas para conciliar, por las vacaciones escolares. Su hijo pasa la mañana jugando en el edificio. Al cruzar un patio, la mujer ve un papel en el suelo. Con gesto contrariado, lo recoge y lo arroja a una papelera.
Hace mucho calor en La Habana, un calor húmedo y sofocante, que atraviesa sombreros y abanicos, y te envuelve en sudor mientras recorres las plazas de la Habana Vieja abarrotada de turistas que buscan la sombra.
“Maní, manisero será”, entona una mujer ataviada con un traje típico en la Plaza de la Catedral.
Por la tarde, llueve de forma torrencial. El cielo se va cubriendo de nubes y antes de que te des cuentas caminas bajo una tormenta. El sombrero y el paraguas son buenos amigos en La Habana.
En el barrio de Regla, visitamos a la hermana gemela de la chipionera, recorremos las calles de aires marineros y comemos muy barato en una cafetería que nos recomienda una mujer en la calle. La tormenta nos pilla en los postres. Bromeamos con la posibilidad de quedarnos aisladas. Tres chiquillos vienen caminando bajo la lluvia feroz. Chapotean en los charcos, se asustan con un rayo y se refugian bajo un balcón.
Brenda comenzará Pre el próximo curso y es karateka. La interrogamos sin piedad junto a la barra. Somos maestras, alegamos en nuestra defensa. Decidimos intentar el regreso, paramos un autobús en una plaza y pagamos en pesos cubanos.
En la lancha nos han engañado con el precio. Una señora nos los advirtió a bordo y nos insta a reclamar a la vuelta, porque no quiere que nos llevemos mala impresión de Cuba.
El Malecón se puebla de gente al atardecer: pescadores, paseantes, parejas, turistas y muchachos cantando.
Da la impresión que todos los habitantes de esta ciudad cantan, bailan o tocan un instrumento. La música surge en cada bar, restaurante, café o incluso en cualquier esquina.
Por la tarde, La Habana se llena de chiquillería que busca el fresco en las calles y plazas. En Prado, juegan a la pelota o al “escondío” y montan en monopatín los adolescentes. Nos sorprende porque en España apenas los vemos más allá de los parques vallados sometidos y sometidas a estrecha vigilancia.
Hemos conocido algunos centros educativos, la mayoría dignos, aunque con edificios necesitados de reformas y faltos de recursos. Las mujeres de color son mayoría en la docencia. Tienen la mirada triste pero su autoridad y compromiso es tan fuerte que su labor se parece a la de una educadora social, pues visitan las casas del alumnado con dificultades para averiguar su causa y recuperarlos para el aprendizaje.
Recorremos las calles de la ciudad, lejos de las rutas turísticas, amparándonos en la sombra de los flamboyanes. El abanico no descansa en ningún momento, la botella de agua siempre a mano. Sonrío al ver que Belén Gopegui es la única autora española que se exhibe en los escaparates de las librerías.
Por Habana Centro o Vedado compartimos las calles con los reparadores de colchones, afiladores de cuchillos en bicicleta, vendedores ambulantes de ristras de cebollas y ajos, panaderías, barberías, componedores de electrodomésticos grandes y pequeños. Compramos unos plátanos pequeños y deliciosos en un puesto.
Nadie nos molesta en las calles alejadas del turismo. Preguntamos a la gente cualquier duda y conversan con amabilidad, dando todas las explicaciones posibles.
 Nos detenemos en un bar de barrio a tomar una cerveza Crystal o Bucanero, pero solo le quedan Sol o Heineken. No se puede entrar al baño porque hay restricciones de agua. Cierran el Museo de Bellas Artes por este motivo. En la parte trasera, un camión cisterna está surtiendo de agua al edificio.
-La economía de Cuba es una broma, nos comenta alguien.
También nos preguntan sobre España. Quieren saber si la educación y la sanidad son públicas y gratuitas.
La incertidumbre es la respuesta que siempre encontramos al preguntar sobre el futuro.
Una noche, antes de dormir, escribí en mi diario muchas preguntas:
- ¿Cómo puede vivir un país con dos monedas?
- ¿Qué ocurriría si sucumbe al capitalismo salvaje, a manos del vecino del norte?
- ¿Qué hubiera sido de Cuba sin revolución? ¿Y del resto del mundo?
- ¿Cómo habría evolucionado Ernesto Guevara si no hubiera sido asesinado?
- ¿Qué será de Brenda, de Sandra, de Juan…?
- ¿Qué futuro deparará a los niños que chapoteaban en Regla bajo la lluvia?
Ojalá la vida me vuelva a traer a Cuba con el tiempo suficiente para aprender a distinguir algunas de las cien clases de palmas, a diferenciar y saborear los cinco tipos de plátanos. Ojalá tenga la dicha de conocer otros pueblos, otras ciudades de la isla. Ojalá, cuando regrese, no encuentre un MacDonald instalado en el Malecón ni un anuncio de Coca Cola junto a la imagen del Ché.

PD: La foto la hizo y la editó Paco Espada



Comentarios

Amelia ha dicho que…
Pepa, me encanta tu relato. Me he acordado de tí estos días. Sé que habrás disfrutado mucho de tu viaje porque llevas la historia de ese país en las venas. Muchos besos.

Lo más leído

Andalucía, la que divierte

Este mes de mayo se inauguró sin flores ni cantos a María. Regresaron los jerséis a los armarios, no cantaba la calandra ni respondía el ruiseñor. Una inusitada tormenta se instaló sobre nuestras cabezas. La lluvia caía con fuerza un día tras otro, sin conceder una tregua.  El campo embarrado, los caminos anegados de agua, los embalses a rebosar,… Parecía como si se hubiera volteado la piel de toro y al Sur nos bañara el Cantábrico. El diez de mayo, tras varios días de aguacero, el terreno era un lodazal pero los melocotones de la Vega del Guadalquivir no entendían de tormentas y un jornal de cuarenta euros no merecían desprecio. Pertrechados de impermeables y botas de goma, Marisol y su cuadrilla acudieron al tajo. El cielo no les otorgó ninguna indulgencia y faenaron sin descanso, hundidas en el barro, navegando entre los charcos, anegadas por el diluvio. Cuando regresó al pueblo, con toda seguridad, aún tenía que hacer compras, poner lavadoras, cocinar la cena y preparar

MONUMENTO AL MAESTRO-MAESTRAS DE MONUMENTO

En una plaza de Conil de la Frontera han erigido un monumento al maestro. Se trata de un grupo escultórico formado por dos estatuas oscuras y macizas, situadas en una plaza blanca de un pueblo del sur. La más grande representa a un hombre mayor sentado en una silla. Es casi un anciano y sostiene en sus manos un libro abierto. Sobrecogen las bolsas de sus ojos, la mirada triste, el gesto adusto, las manos huesudas,... Frente a él, lo suficientemente lejos como para transmitir la ausencia de cercanía, la carencia de afecto, un niño muy serio encorva la espalda en un gesto que desprende más temor que respeto. Me duele este pobre maestro. Me duele este niño con miedo. Son la imagen de una escuela de posguerra, de cuando la letra entraba con sangre y el castigo corporal se imponía como principio metodológico. Nada tiene que ver con la educación que recibí, heredera de la Escuela Nueva de Freinet, impulsada por maestros y maestras que pensaban que el suyo no era un trabajo cualquiera. Tu

LOMCE VS COEDUCACIÓN

En esta pesadilla en la que nos debatimos últimamente, cuando encender el ordenador cada mañana y asomarse a los titulares de la prensa nacional se ha convertido en un acto de masoquismo, nos cae encima la LOMCE, esa ley que el ministro Wert (alter ego de Gollum) ha escrito en un menage à trois con la conferencia episcopal y el OPUS DEI. Se suceden las noticias, reportajes y columnas reprobando el engendro que nos devolverá a la escuela del franquismo, a un modelo segregador, que ahonda en las diferencias, academicista y revanchista. La teoría neoliberal y mercantilista que subyace nos presenta la educación como mera urdidora de mano de obra lista para acceder al mercado laboral con las manos atadas y la boca cerrada. Nunca había cobrado tanta actualidad el dibujo de Tonucci “La máquina de la escuela”. Los medios de comunicación se empecinan en el debate sobre el aprendizaje del catalán y el ministro declara que se crece con cada polémica. Se denuncia la disminución de l

"PRECIOUS" O EL VALOR DE LA EDUCACIÓN.

Yo no había ido al cine a ver esta película pero era la única opción si descartaba películas para adolescentes, infantiles o de terror. Me había armado de valor para ver Celda 211 pero no fue posible. Así que entré en la sala 9 del Metromar. Sólo había una pareja en aquella sala pequeña y me senté con mis palomitas y mi botellita de agua. Ante mí apareció una historia contada en tonos oscuros, los de la piel de la protagonista y la oscuridad de las paredes empapeladas de la casa que comparte con su madre. Aquella historia era tan real que se podía extraer de una noticia del periódico o tener nombre y rostro de niñas y muchachas conocidas. Da igual que se trate de Harlem o del Sur de España. El relato de los abusos a los que vive sometida es, por desgracia, un clásico universal. Ayer mismo traía el periódico la noticia de la detención en Sevilla de dos hombres acusados de intercambiarse a sus hijas menores para someterlas a abusos sexuales ante la pasividad de las madres de las niñ

Deseos para una década

Finaliza este año nefasto,   que no comenzó el 1 de enero como es habitual, sino el 2 de diciembre de 2018, el día en que las ratas asomaron por las alcantarillas de Andalucía. La última semana de clase, antes de las vacaciones, mis niños y niñas escribieron cartas a los Reyes Magos. Solo había una condición: los regalos debían ser sustantivos abstractos. La felicidad, la paz, la solidaridad revoloteaban sobre el papel pautado. - ¿Qué significa “próspero”? - preguntaron. ¿Por qué deseamos un próspero año nuevo? Los diccionarios acudieron en nuestra ayuda desde la estantería. Algunas palabras pierden su sentido con el uso desmesurado y es preciso reencontrarlo: “Que es favorable y conlleva éxito o felicidad. Que se desarrolla de forma favorable, especialmente en el aspecto económico y social.” Y las cartas a los Reyes Magos, los únicos reyes en los que cree la maestra, se llenaron de deseos de prosperidad. En verdad, la última década ha sido poco favorable en lo social y

Final de campaña

En la frutería del barrio, los sábados por la mañana, invade la cola el acerado. Entre cajas de patatas y melones tempraneros, se alinea el vecindario en paciente espera. Desde que me convertí en señora mayor con carro de la compra, me siento mejor persona. Ya no cargo con bolsas de plástico en la esquina mientras espero a que alguna de mis hijas acuda en mi ayuda. En la frutería del barrio no se habla de política. Una señora protesta de que no se pueda pagar con tarjeta. Un abuelo se informa de los diferentes tipos de patatas para escoger las más sabrosas. Preparará un festín de tortillas para la cena de sus nietos y lo cuenta con tal entusiasmo, que se nos hace la boca agua. La última señora de la cola debate sobre la inutilidad de cocinar tortillas de patatas cuando las venden tan ricas y baratas, ya preparadas. Una anciana apoyada en su andador se adelanta, lo cierra al pasar entre el gentío y lo abre para sentarse a esperar, pacientemente, su turno. Alguien habla de los

Ocho de marzo

Hace unos meses, regresando de un viaje, me detuve en una gasolinera en medio de la nada. El cruce, el desvío, la variante, no recuerdo bien su nombre. Eran las cuatro de la tarde de un luminoso sábado otoñal, esa hora después del almuerzo en la que nadie pasea las calles. Una mujer joven acudió a llenar el depósito. Morena, guapa, la melena rizada le caía por la espalda. Una gasolinera en una carretera secundaria. Caminos agrícolas y olivos, una inmensa llanura de olivos. Entré en la tienda y al rato apareció la misma joven que me había atendido. Mientras me cobraba la botella de agua, busqué las cámaras de seguridad camufladas. Sentí miedo por ella, trabajando sola, en medio de la nada.   Al momento me avergoncé de ese sentimiento. Ante mí a una mujer joven, fuerte, segura, valiente, ocupaba un espacio tradicionalmente reservado a los hombres. Ayer me senté a buscar a la niña que fui. Han transcurrido tantos años que a veces me cuesta encontrarla. La niña ingenua y risueña

Carta de no despedida

Queridas chicas, queridos chicos: No nos podemos despedir. Ayer comenzó el verano y no os he contado que es el día más largo del año y desde la Prehistoria las personas se reúnen para celebrarlo. Había preparado el poema “Verano” que Luis García Montero incluyó en “Lecciones de poesía para niños rebeldes”. “Las estrellas se citan en el cielo, cogen el ascensor y bajan lentamente a la piscina” Tenemos aprenderlo, porque la primavera nos sorprendió con el confinamiento recién estrenado y se nos quedó en el tintero ese poema, con Irene tocando la flauta. Os adjunto una captura de pantalla con el poema y me enviáis las grabaciones por correo electrónico. Tranquilidad, que no cunda el pánico: es broma, ya sé que a veces no entendéis mis ironías. No nos podemos despedir porque aún no os he hablado sobre Janis Joplin, la voz más desgarradora del Rock and Roll. Hoy, último día lectivo, debería retumbar todo el pasillo con las notas de Summertime. Y después, mientras me abrazáis

Mantra contra Tejerina

Los viernes después del recreo tienen Ciudadanía. -Es la asignatura más interesante del curso, porque aprenderemos a pensar y a convertirnos en buenas personas- advirtió la maestra el primer día de clase.   Educación para la Ciudadanía en quinto de Primaria era uno de los pocos objetos que la Junta de Andalucía se había dignado rescatar de la gran hoguera en la que la LOMCE había quemado la educación pública. -Hoy, en Ciudadanía, trabajaremos nuestra autoestima-explica la maestra. Toda la clase se coloca a la espalda un folio blanco sujeto con celo y escribe las virtudes de los demás. El aula se transforma en un barullo de risas y agrupamientos imposibles. Los rotuladores de colores van construyendo un mundo de palabras: guapo, lista, generosa, amable, el mejor amigo, la mejor compañera, divertida, gracioso, listo, el mejor jugando al "fornite", … A la maestra también le han colocado un papel en la espalda. Los niños y las niñas escriben mientras ella inten