Los ventanales se han manchado con gotas de lluvia. Me tumbo en el sofá después de comer, de espaldas al gris océano. Solo oigo el batir de las olas contra las rocas de la Costa da Morte, amortiguados el cacareo de las gallinas y el zureo de las palomas del corral cercano. Muy lejos, apenas audible, el graznido de las gaviotas. Intento dormir, pero no lo consigo. Sobre la mesa, el segundo libro de la Trilogía de los Chironi de Marcello Fois: “El tiempo de en medio”. Con el paso de los años me he convertido en una persona respetable y he abandonado el vicio de doblar los picos de las páginas o subrayar los párrafos de la novela que estoy leyendo. Papelitos adhesivos de colores fluorescentes pueblan las páginas del libro en las palabras que me gustaría retener: una metáfora, la descripción de un paisaje de Cerdeña, el estado del tiempo o una disquisición filosófica sobre el devenir de la existencia: “Desde la cima del sencillo paraíso de una comida caliente y de una cama con s