Lisboa revisitada

Amanece Lisboa con los cielos deshilachados este sábado de puente constitucional. Anoche, a nuestra llegada, solo pudimos intuir la sombra de los árboles y la decoración navideña de la Avenida da Liberdade.

Hemos concedido una segunda oportunidad a la capital de Portugal, después de 27 años sorprendiéndonos cada vez que alguien alababa los encantos de esta ciudad. Lisboa, próxima al invierno, tal vez nos haga olvidar la mala impresión que nos dejó el tórrido verano del 92.

En Portugal, esa vecina cercana y desconocida, nos asalta el remordimiento por nuestra aportación a la huella de carbono, mientras Greta Thunberg ha invertido diez horas en tren para viajar hasta Madrid y asistir a la cumbre del clima.

Por la noche, el gentío pasea apretado bajo la iluminación navideña de Baixa. Todas las rúas conducen a la Plaza do Comerço, que se abre a la desembocadura del Tajo. A la orilla, tres muchachos tocan música reggae. A lo lejos, el puente 25 de abril luce se ha transformado en una guirnalda de medusas de cristal.

Cuando regresamos al hotel, después de disfrutar de una copa de vino en la Plaza Figueira, los autos provocan un gigantesco atasco en la avenida. El público hace colas en los puestos de comida y bebida del parque Eduardo VII, engalanado con miles de bombillas.

Muy cerca, quiebra la burbuja navideña una pintada de las Juventudes del PCP, protestando contra la precariedad laboral: “Trabajo con derechos”

Una vez en la habitación, encendemos la televisión y las noticias muestran un debate entre Johnson y Corbyn. En este mundo global, también deberíamos tener la posibilidad de votar en las elecciones del Reino Unido o manifestarnos en París contra el recorte de las pensiones.

Esta tarde perdí la noción del tiempo y del espacio en una librería de segunda mano del Chiado. Me quedé atrapada en una caja de postales en blanco y negro. Algunas estaban escritas e incluso se podía leer el remitente y el destinatario. Al salir, me tentó un libro en español sobre poetas portugueses.

Camino por Lisboa capturando versos con la cámara de mi móvil. En el Castillo de San Jorge, Sophia de Mello loa a esta ciudad abierta al mar:

“Lisboa oscilando como uma grande barca.

Lisboa cruelmente construida ao longo da sua propia ausencia”

También la nombra Pessoa, en unos versos que subrayé en el libro electrónico durante el viaje en avión:

“¡Oh amargura revisitada,

Lisboa de antaño de hoy!

Nada me das, nada me quitas,

Nada eres que yo no sienta”

Lisboa amanece entre brumas el domingo de puente constitucional. El puente 25 de abril emerge de la niebla como un fantasma de acero. Un barco de piedra gris, arrojado por la tormenta, nos parece la Torre de Belem. Los turistas aguardan pacientes la larga cola mientras la humedad cala dulcemente los abrigos. Se abren las nubes y el Castelo San Jorge se asoma desde su colina. El monumento a los Descubridores se abre al Tajo, tan ancho al final de su vida, que se confunde con el mar.

“Tejo que levas as águas

Correndo de par em par

Lava a cidade de mágoas

Leva as mágoas para o mar…”

Manuel de Fonseca (1972)

Ayer descubrimos el Museu do Aljube o Museo de la Resistencia. Buscando la Sé, nos topamos con este edificio que fue prisión de presos políticos. Marga y yo nos hicimos una foto en una pared de claveles rojos. La subida de las escaleras se me antoja muy liviana porque te detienes a leer los versos que la decoran:

“Mesmo na noite mais triste

em tempo de servidäo

há sempre alguém que resiste

há sempre alguém que diz näo”

Manuel Alegre (1965)

De regreso al Chiado, almuerzo en la cafetería A Brasileira con la presencia de la estatua de Pessoa en la puerta y su ausencia rondando los rincones. El té en la Livreria Bernard, bajo un mural del poeta, me hace sucumbir a la tentación de comprar el libro de Poetas de Lisboa y pienso que toda Lisboa es Pessoa.

Me reconcilio con esta ciudad que rinde pleitesía a sus poetas, que provoca evocaciones con solo pronunciar su nombre.

Solo envidio a los pueblos capaces de derrocar a los dictadores con canciones y claveles. Y durante días seguirá sonando en mi cabeza una melodía:

“Grándola, vila morena

Terra da fraternidade

O povo é quem mais ordena

Dentro de ti, ó cidade”

Comentarios

Andalucía, la que divierte

Este mes de mayo se inauguró sin flores ni cantos a María. Regresaron los jerséis a los armarios, no cantaba la calandra ni respondía el ruiseñor. Una inusitada tormenta se instaló sobre nuestras cabezas. La lluvia caía con fuerza un día tras otro, sin conceder una tregua. El campo embarrado, los caminos anegados de agua, los embalses a rebosar,… Parecía como si se hubiera volteado la piel de toro y al Sur nos bañara el Cantábrico. El diez de mayo, tras varios días de aguacero, el terreno era un lodazal pero los melocotones de la Vega del Guadalquivir no entendían de tormentas y un jornal de cuarenta euros no merecían desprecio. Pertrechados de impermeables y botas de goma, Marisol y su cuadrilla acudieron al tajo. El cielo no les otorgó ninguna indulgencia y faenaron sin descanso, hundidas en el barro, navegando entre los charcos, anegadas por el diluvio. Cuando regresó al pueblo, con toda seguridad, aún tenía que hacer compras, poner lavadoras, cocinar la cena y preparar

MONUMENTO AL MAESTRO-MAESTRAS DE MONUMENTO

En una plaza de Conil de la Frontera han erigido un monumento al maestro. Se trata de un grupo escultórico formado por dos estatuas oscuras y macizas, situadas en una plaza blanca de un pueblo del sur. La más grande representa a un hombre mayor sentado en una silla. Es casi un anciano y sostiene en sus manos un libro abierto. Sobrecogen las bolsas de sus ojos, la mirada triste, el gesto adusto, las manos huesudas,... Frente a él, lo suficientemente lejos como para transmitir la ausencia de cercanía, la carencia de afecto, un niño muy serio encorva la espalda en un gesto que desprende más temor que respeto. Me duele este pobre maestro. Me duele este niño con miedo. Son la imagen de una escuela de posguerra, de cuando la letra entraba con sangre y el castigo corporal se imponía como principio metodológico. Nada tiene que ver con la educación que recibí, heredera de la Escuela Nueva de Freinet, impulsada por maestros y maestras que pensaban que el suyo no era un trabajo cualquiera. Tuve l

Diario de Cuba

La última noche que pasé en Cuba me asomé a la ventana de mi habitación en la planta 19 del Hotel Habana Libre. A mis pies se alzaba el barrio de Vedado y a la derecha, el Malecón. Antes de partir, ya sentía añoranza de este país que se cuela en las venas. Había llegado una semana antes, aturdida por el jet lag, con la maleta repleta de mitos, canciones de Silvio y Pablo, películas, lecturas antiguas y una novela de Leonardo Padura a punto de acabar. La Habana amanece muy temprano, anoté el primer día en mi diario. Apenas circulan coches por una amplia avenida donde las señales indican “paren” en lugar de “stop”. La gente camina apresurada por calles sin carteles publicitarios, entre edificios que piden a gritos una mano de pintura. Los autobuses no tardan en aparecer. Jugamos a adivinar los que donó el Ayuntamiento de Sevilla. A veces es fácil porque aún conservan los símbolos de la ciudad. El turismo revolucionario comienza con una visita al Museo de la Revolución, situado e

"PRECIOUS" O EL VALOR DE LA EDUCACIÓN.

Yo no había ido al cine a ver esta película pero era la única opción si descartaba películas para adolescentes, infantiles o de terror. Me había armado de valor para ver Celda 211 pero no fue posible. Así que entré en la sala 9 del Metromar. Sólo había una pareja en aquella sala pequeña y me senté con mis palomitas y mi botellita de agua. Ante mí apareció una historia contada en tonos oscuros, los de la piel de la protagonista y la oscuridad de las paredes empapeladas de la casa que comparte con su madre. Aquella historia era tan real que se podía extraer de una noticia del periódico o tener nombre y rostro de niñas y muchachas conocidas. Da igual que se trate de Harlem o del Sur de España. El relato de los abusos a los que vive sometida es, por desgracia, un clásico universal. Ayer mismo traía el periódico la noticia de la detención en Sevilla de dos hombres acusados de intercambiarse a sus hijas menores para someterlas a abusos sexuales ante la pasividad de las madres de las niñ

LOMCE VS COEDUCACIÓN

En esta pesadilla en la que nos debatimos últimamente, cuando encender el ordenador cada mañana y asomarse a los titulares de la prensa nacional se ha convertido en un acto de masoquismo, nos cae encima la LOMCE, esa ley que el ministro Wert (alter ego de Gollum) ha escrito en un menage à trois con la conferencia episcopal y el OPUS DEI. Se suceden las noticias, reportajes y columnas reprobando el engendro que nos devolverá a la escuela del franquismo, a un modelo segregador, que ahonda en las diferencias, academicista y revanchista. La teoría neoliberal y mercantilista que subyace nos presenta la educación como mera urdidora de mano de obra lista para acceder al mercado laboral con las manos atadas y la boca cerrada. Nunca había cobrado tanta actualidad el dibujo de Tonucci “La máquina de la escuela”. Los medios de comunicación se empecinan en el debate sobre el aprendizaje del catalán y el ministro declara que se crece con cada polémica. Se denuncia la disminución de l

Deseos para una década

Finaliza este año nefasto, que no comenzó el 1 de enero como es habitual, sino el 2 de diciembre de 2018, el día en que las ratas asomaron por las alcantarillas de Andalucía. La última semana de clase, antes de las vacaciones, mis niños y niñas escribieron cartas a los Reyes Magos. Solo había una condición: los regalos debían ser sustantivos abstractos. La felicidad, la paz, la solidaridad revoloteaban sobre el papel pautado. - ¿Qué significa “próspero”? - preguntaron. ¿Por qué deseamos un próspero año nuevo? Los diccionarios acudieron en nuestra ayuda desde la estantería. Algunas palabras pierden su sentido con el uso desmesurado y es preciso reencontrarlo: “Que es favorable y conlleva éxito o felicidad. Que se desarrolla de forma favorable, especialmente en el aspecto económico y social.” Y las cartas a los Reyes Magos, los únicos reyes en los que cree la maestra, se llenaron de deseos de prosperidad. En verdad, la última década ha sido poco favorable en lo social y

Final de campaña

En la frutería del barrio, los sábados por la mañana, invade la cola el acerado. Entre cajas de patatas y melones tempraneros, se alinea el vecindario en paciente espera. Desde que me convertí en señora mayor con carro de la compra, me siento mejor persona. Ya no cargo con bolsas de plástico en la esquina mientras espero a que alguna de mis hijas acuda en mi ayuda. En la frutería del barrio no se habla de política. Una señora protesta de que no se pueda pagar con tarjeta. Un abuelo se informa de los diferentes tipos de patatas para escoger las más sabrosas. Preparará un festín de tortillas para la cena de sus nietos y lo cuenta con tal entusiasmo, que se nos hace la boca agua. La última señora de la cola debate sobre la inutilidad de cocinar tortillas de patatas cuando las venden tan ricas y baratas, ya preparadas. Una anciana apoyada en su andador se adelanta, lo cierra al pasar entre el gentío y lo abre para sentarse a esperar, pacientemente, su turno. Alguien habla de los

Ocho de marzo

Hace unos meses, regresando de un viaje, me detuve en una gasolinera en medio de la nada. El cruce, el desvío, la variante, no recuerdo bien su nombre. Eran las cuatro de la tarde de un luminoso sábado otoñal, esa hora después del almuerzo en la que nadie pasea las calles. Una mujer joven acudió a llenar el depósito. Morena, guapa, la melena rizada le caía por la espalda. Una gasolinera en una carretera secundaria. Caminos agrícolas y olivos, una inmensa llanura de olivos. Entré en la tienda y al rato apareció la misma joven que me había atendido. Mientras me cobraba la botella de agua, busqué las cámaras de seguridad camufladas. Sentí miedo por ella, trabajando sola, en medio de la nada. Al momento me avergoncé de ese sentimiento. Ante mí a una mujer joven, fuerte, segura, valiente, ocupaba un espacio tradicionalmente reservado a los hombres. Ayer me senté a buscar a la niña que fui. Han transcurrido tantos años que a veces me cuesta encontrarla. La niña ingenua y risueña

Carta de no despedida

Queridas chicas, queridos chicos: No nos podemos despedir. Ayer comenzó el verano y no os he contado que es el día más largo del año y desde la Prehistoria las personas se reúnen para celebrarlo. Había preparado el poema “Verano” que Luis García Montero incluyó en “Lecciones de poesía para niños rebeldes”. “Las estrellas se citan en el cielo, cogen el ascensor y bajan lentamente a la piscina” Tenemos aprenderlo, porque la primavera nos sorprendió con el confinamiento recién estrenado y se nos quedó en el tintero ese poema, con Irene tocando la flauta. Os adjunto una captura de pantalla con el poema y me enviáis las grabaciones por correo electrónico. Tranquilidad, que no cunda el pánico: es broma, ya sé que a veces no entendéis mis ironías. No nos podemos despedir porque aún no os he hablado sobre Janis Joplin, la voz más desgarradora del Rock and Roll. Hoy, último día lectivo, debería retumbar todo el pasillo con las notas de Summertime. Y después, mientras me abrazáis

Mantra contra Tejerina

Los viernes después del recreo tienen Ciudadanía. -Es la asignatura más interesante del curso, porque aprenderemos a pensar y a convertirnos en buenas personas- advirtió la maestra el primer día de clase. Educación para la Ciudadanía en quinto de Primaria era uno de los pocos objetos que la Junta de Andalucía se había dignado rescatar de la gran hoguera en la que la LOMCE había quemado la educación pública. -Hoy, en Ciudadanía, trabajaremos nuestra autoestima-explica la maestra. Toda la clase se coloca a la espalda un folio blanco sujeto con celo y escribe las virtudes de los demás. El aula se transforma en un barullo de risas y agrupamientos imposibles. Los rotuladores de colores van construyendo un mundo de palabras: guapo, lista, generosa, amable, el mejor amigo, la mejor compañera, divertida, gracioso, listo, el mejor jugando al "fornite", … A la maestra también le han colocado un papel en la espalda. Los niños y las niñas escriben mientras ella inten

Odio el verano

Buscar este blog