Ir al contenido principal

Escocia en verano

"O Flower of Scotland,
When will we see
Your like again"
Regresamos de Edimburgo vía Madrid el 22 de julio. Las temperaturas rozan los 40 grados en la capital del reino el día en que nuestros representantes en el Congreso debaten una improbable investidura. Resistimos la tentación de asomarnos a la Carrera de San Jerónimo y recorremos el centro de Madrid, asfixiados de calor. Me detengo a fotografiar la estatua “El abrazo” de Genovés, frente al número 55 de la calle Atocha.
El día antes, con una máxima de 20 grados, paseaba por el centro de Glasgow, pertrechada de jersey, chubasquero y paraguas. También me detuve a captar la imagen de una estatua, la de Dolores Ibárruri, junto al río Clyde, que se erige en recuerdo de los británicos que lucharon en España contra el fascismo.
Escocia, la tierra de los Pictos, en torno a la cual construyó el emperador Adriano un muro, había sido un destino muy deseado durante algunos años. Películas como Braveheart o Rob Roy, pasando por la serie Outlanders han construido el mito de la bella e indomable Escocia y sus aguerridos highlanders. A mí, más que esos mitos heroicos, me movían el humor y la ternura de “Nuestro último verano en Escocia”.
Con tantos vientos a favor, resulta difícil que no se produzca la profecía autocumplida. C tiene el hábito de catalogar los lugares según la limpieza de sus baños públicos, así que, en el aeropuerto de Edimburgo, después de su primera visita al inodoro ya había decidido que amaba Escocia.
Este es el país en el que nació y se educó Robert Louis Stevenson, por tanto, estará habitado por Mister Hyde, pero también por el Doctor Jekyll y después de recorrerlo en autobús como si me persiguiera una pandilla de highlanders tocando la gaita, vengo dispuesta a convenceros para que no lo visitéis.
En primer lugar, por más que renieguen de ello, Escocia pertenece al Reino Unido de la Gran Bretaña. Tienen la maldita costumbre de conducir por la izquierda, por lo que te vuelves loca al cruzar las calles y el corazón se te para cada vez que el vehículo toma una rotonda. En tu equipaje no puede faltar un adaptador para los enchufes porque, para llevar la contraria al resto de la humanidad, tienen tres clavijas.
El gaélico era el idioma de estos lares hasta que fueron colonizados por la vecina Inglaterra. Tú llegas con tu nivel medio de inglés y piensas que no vas a tener problemas. Todo transcurre con normalidad en Edimburgo, ciudad bulliciosa y cosmopolita, con camareras y dependientes de todos los orígenes y etnias. El tema se complica en las Highlands, donde el acento es muy acusado, y en la isla de Skye, solo intuyes lo que te están contando.
El verano en Escocia es imprevisible. Llueve, hace viento, el termómetro no sube de los 20 grados. La leyenda advierte de la existencia de lluvia horizontal y corres el riesgo de perder la cabeza por las ráfagas de viento. Reconocerás a un auténtico habitante de Escocia si lo ves paseando en mangas cortas bajo la lluvia inclemente, como si no les afectara. Mientras, el resto de personas humanas nos refugiamos en soportales, luchamos por sostener nuestros paraguas, corremos envueltas en sólidos impermeables. Si la lluvia es suave, las niñas escocesas juegan en el césped con sus sandalias y sus vestiditos estampados.
Cuando el cielo se despeja y luce el sol, la gente ocupa los parques y se tumba en la moqueta verde del suelo. Las niñas juegan a tirarse por las laderas, rodando como peonzas, mientras las madres sonríen con los ojos cerrados y la crema bronceadora en el bolso. Las familias se bañan en la playa de Saint Andrews, junto al campo de golf y las pandillas de muchachos hacen barbacoas a la orilla de Loch Lomond.
Cuando el sol brilla, los prados de Escocia se tornan de un color esmeralda insuperable.
La mayoría de los habitantes de Escocia residen en Edimburgo y Glasgow, ciudades cosmopolitas y diversas. Sin embargo, una escocesa auténtica es fácil de distinguir, no solo por su inmunidad a las inclemencias del tiempo. Si ves a una persona que podría actuar como salvaje más allá del muro en Juego de Tronos, no te quepa duda de que ha bajado desde las Tierras Altas. Suelen ser corteses, simpáticos, se interesan por ti… Las turistas no estamos habituadas a tanta cordialidad, tanta amabilidad levanta nuestras sospechas.
Cientos de castillos se hallan diseminados por las tierras escocesas. Algunos se encuentran destruidos, en ruinas, tras arduas batallas, asomados a acantilados sobre el Mar del Norte o a orillas de un Loch. Otros son conservados en perfecto estado: lujosos salones, cuidados jardines, el olor de las chimeneas aún impregna sus muros. En ellos residen miembros de la nobleza, orgullosos de su relación con la familia real, y fantasmas que muestran su presencia a cualquier turista despistado.
No es posible tomar en serio un país que cree en monstruos, fantasmas y brujas, cuyos símbolos son el unicornio y el cardo, frente al león y la rosa de Inglaterra. Por eso, no vayas a Escocia.
La turista ocasional está acostumbrada a soportar colas kilométricas, posturas imposibles para un buen selfi, sortear a los demás visitantes. Resulta extraño que no haya bulla para subir al crucero del Loch Ness, que, en la única tienda de souvenirs, el dependiente se dedique a darte conversación, sin prisas ni agobios. Así que te preguntas si será el doctor Jekyll o Mister Hyde, porque no terminas de creerlo.
El autobús discurre por carreteras estrechas y sinuosas de las Highlands, casi en soledad, entre árboles majestuosos y corrientes de agua discurriendo por las laderas. Llega hasta la isla de Skye, envuelto en el silencio.
Llevas varios días de viaje y parece que el tiempo está concediendo unos días de tregua. En Oban, un pueblo pesquero, salimos a pasear bajo la lluvia impertinente después de la cena.   Reímos de los hoteles con decoración victoriana y moquetas de cuadros. En una esquina se oye música. Es viernes y el pub está abarrotado de gente. Nosotras, las únicas turistas, nos sentamos cerca del músico, un hombre que canta y toca la guitarra. El público, mujeres y hombres de todas las edades, corean las melodías, muchas de ellas conocidas canciones de música céltica. Tomamos un chupito de whisky de la destilería local y sentimos que somos figurantes en una película de Ken Loach. Estos rostros arrasados por el tiempo, el trabajo y el alcohol son los personajes de sus películas. Se llaman Daniel Blake, Roisin o Robbie y representan a la Escocia auténtica.
El músico se dirige a nosotras y nos da la bienvenida. A continuación, pide al público que le acompañen cantando “Flowers of Scotland”, el himno que compuso el poeta Robert Burns. El cantante se calla y anima al público, que se levanta y canta, emocionado, el himno de Escocia.
Se ha producido la magia, sin necesidad de unicornios ni fantasmas.
No viajéis a Escocia: nos amenaza el Brexit, Boris Johnson es el alter ego de Trump, los hoteles son caros y no podréis sobrevivir eternamente a base de fish and chips.
En Portree, la capital de la isla de Skye, me espera un banco desde que se contempla el cielo fundirse con el Mar del Norte, me espera el silencio de senderos sin recorrer y unas ancianas dispuestas a enseñarme a hacer ganchillo para soportar el largo invierno mientras tomo chupitos de whisky.

Comentarios

Newhouses ha dicho que…
Demasiado tarde, Pepa. Me solidarizo en tu odio a Escocia!!!
Un abrazo

Lo más leído

Andalucía, la que divierte

Este mes de mayo se inauguró sin flores ni cantos a María. Regresaron los jerséis a los armarios, no cantaba la calandra ni respondía el ruiseñor. Una inusitada tormenta se instaló sobre nuestras cabezas. La lluvia caía con fuerza un día tras otro, sin conceder una tregua.  El campo embarrado, los caminos anegados de agua, los embalses a rebosar,… Parecía como si se hubiera volteado la piel de toro y al Sur nos bañara el Cantábrico. El diez de mayo, tras varios días de aguacero, el terreno era un lodazal pero los melocotones de la Vega del Guadalquivir no entendían de tormentas y un jornal de cuarenta euros no merecían desprecio. Pertrechados de impermeables y botas de goma, Marisol y su cuadrilla acudieron al tajo. El cielo no les otorgó ninguna indulgencia y faenaron sin descanso, hundidas en el barro, navegando entre los charcos, anegadas por el diluvio. Cuando regresó al pueblo, con toda seguridad, aún tenía que hacer compras, poner lavadoras, cocinar la cena y preparar

MONUMENTO AL MAESTRO-MAESTRAS DE MONUMENTO

En una plaza de Conil de la Frontera han erigido un monumento al maestro. Se trata de un grupo escultórico formado por dos estatuas oscuras y macizas, situadas en una plaza blanca de un pueblo del sur. La más grande representa a un hombre mayor sentado en una silla. Es casi un anciano y sostiene en sus manos un libro abierto. Sobrecogen las bolsas de sus ojos, la mirada triste, el gesto adusto, las manos huesudas,... Frente a él, lo suficientemente lejos como para transmitir la ausencia de cercanía, la carencia de afecto, un niño muy serio encorva la espalda en un gesto que desprende más temor que respeto. Me duele este pobre maestro. Me duele este niño con miedo. Son la imagen de una escuela de posguerra, de cuando la letra entraba con sangre y el castigo corporal se imponía como principio metodológico. Nada tiene que ver con la educación que recibí, heredera de la Escuela Nueva de Freinet, impulsada por maestros y maestras que pensaban que el suyo no era un trabajo cualquiera. Tu

Diario de Cuba

La última noche que pasé en Cuba me asomé a la ventana de mi habitación en la planta 19 del Hotel Habana Libre. A mis pies se alzaba el barrio de Vedado y a la derecha, el Malecón. Antes de partir, ya sentía añoranza de este país que se cuela en las venas. Había llegado una semana antes, aturdida por el jet lag, con la maleta repleta de mitos, canciones de Silvio y Pablo, películas, lecturas antiguas y una novela de Leonardo Padura a punto de acabar.   La Habana amanece muy temprano, anoté el primer día en mi diario. Apenas circulan coches por una amplia avenida donde las señales indican “paren” en lugar de “stop”. La gente camina apresurada por calles sin carteles publicitarios, entre edificios que piden a gritos una mano de pintura. Los autobuses no tardan en aparecer. Jugamos a adivinar los que donó el Ayuntamiento de Sevilla. A veces es fácil porque aún conservan los símbolos de la ciudad. El turismo revolucionario comienza con una visita al Museo de la Revolución, situado e

LOMCE VS COEDUCACIÓN

En esta pesadilla en la que nos debatimos últimamente, cuando encender el ordenador cada mañana y asomarse a los titulares de la prensa nacional se ha convertido en un acto de masoquismo, nos cae encima la LOMCE, esa ley que el ministro Wert (alter ego de Gollum) ha escrito en un menage à trois con la conferencia episcopal y el OPUS DEI. Se suceden las noticias, reportajes y columnas reprobando el engendro que nos devolverá a la escuela del franquismo, a un modelo segregador, que ahonda en las diferencias, academicista y revanchista. La teoría neoliberal y mercantilista que subyace nos presenta la educación como mera urdidora de mano de obra lista para acceder al mercado laboral con las manos atadas y la boca cerrada. Nunca había cobrado tanta actualidad el dibujo de Tonucci “La máquina de la escuela”. Los medios de comunicación se empecinan en el debate sobre el aprendizaje del catalán y el ministro declara que se crece con cada polémica. Se denuncia la disminución de l

"PRECIOUS" O EL VALOR DE LA EDUCACIÓN.

Yo no había ido al cine a ver esta película pero era la única opción si descartaba películas para adolescentes, infantiles o de terror. Me había armado de valor para ver Celda 211 pero no fue posible. Así que entré en la sala 9 del Metromar. Sólo había una pareja en aquella sala pequeña y me senté con mis palomitas y mi botellita de agua. Ante mí apareció una historia contada en tonos oscuros, los de la piel de la protagonista y la oscuridad de las paredes empapeladas de la casa que comparte con su madre. Aquella historia era tan real que se podía extraer de una noticia del periódico o tener nombre y rostro de niñas y muchachas conocidas. Da igual que se trate de Harlem o del Sur de España. El relato de los abusos a los que vive sometida es, por desgracia, un clásico universal. Ayer mismo traía el periódico la noticia de la detención en Sevilla de dos hombres acusados de intercambiarse a sus hijas menores para someterlas a abusos sexuales ante la pasividad de las madres de las niñ

Deseos para una década

Finaliza este año nefasto,   que no comenzó el 1 de enero como es habitual, sino el 2 de diciembre de 2018, el día en que las ratas asomaron por las alcantarillas de Andalucía. La última semana de clase, antes de las vacaciones, mis niños y niñas escribieron cartas a los Reyes Magos. Solo había una condición: los regalos debían ser sustantivos abstractos. La felicidad, la paz, la solidaridad revoloteaban sobre el papel pautado. - ¿Qué significa “próspero”? - preguntaron. ¿Por qué deseamos un próspero año nuevo? Los diccionarios acudieron en nuestra ayuda desde la estantería. Algunas palabras pierden su sentido con el uso desmesurado y es preciso reencontrarlo: “Que es favorable y conlleva éxito o felicidad. Que se desarrolla de forma favorable, especialmente en el aspecto económico y social.” Y las cartas a los Reyes Magos, los únicos reyes en los que cree la maestra, se llenaron de deseos de prosperidad. En verdad, la última década ha sido poco favorable en lo social y

Final de campaña

En la frutería del barrio, los sábados por la mañana, invade la cola el acerado. Entre cajas de patatas y melones tempraneros, se alinea el vecindario en paciente espera. Desde que me convertí en señora mayor con carro de la compra, me siento mejor persona. Ya no cargo con bolsas de plástico en la esquina mientras espero a que alguna de mis hijas acuda en mi ayuda. En la frutería del barrio no se habla de política. Una señora protesta de que no se pueda pagar con tarjeta. Un abuelo se informa de los diferentes tipos de patatas para escoger las más sabrosas. Preparará un festín de tortillas para la cena de sus nietos y lo cuenta con tal entusiasmo, que se nos hace la boca agua. La última señora de la cola debate sobre la inutilidad de cocinar tortillas de patatas cuando las venden tan ricas y baratas, ya preparadas. Una anciana apoyada en su andador se adelanta, lo cierra al pasar entre el gentío y lo abre para sentarse a esperar, pacientemente, su turno. Alguien habla de los

Ocho de marzo

Hace unos meses, regresando de un viaje, me detuve en una gasolinera en medio de la nada. El cruce, el desvío, la variante, no recuerdo bien su nombre. Eran las cuatro de la tarde de un luminoso sábado otoñal, esa hora después del almuerzo en la que nadie pasea las calles. Una mujer joven acudió a llenar el depósito. Morena, guapa, la melena rizada le caía por la espalda. Una gasolinera en una carretera secundaria. Caminos agrícolas y olivos, una inmensa llanura de olivos. Entré en la tienda y al rato apareció la misma joven que me había atendido. Mientras me cobraba la botella de agua, busqué las cámaras de seguridad camufladas. Sentí miedo por ella, trabajando sola, en medio de la nada.   Al momento me avergoncé de ese sentimiento. Ante mí a una mujer joven, fuerte, segura, valiente, ocupaba un espacio tradicionalmente reservado a los hombres. Ayer me senté a buscar a la niña que fui. Han transcurrido tantos años que a veces me cuesta encontrarla. La niña ingenua y risueña

Carta de no despedida

Queridas chicas, queridos chicos: No nos podemos despedir. Ayer comenzó el verano y no os he contado que es el día más largo del año y desde la Prehistoria las personas se reúnen para celebrarlo. Había preparado el poema “Verano” que Luis García Montero incluyó en “Lecciones de poesía para niños rebeldes”. “Las estrellas se citan en el cielo, cogen el ascensor y bajan lentamente a la piscina” Tenemos aprenderlo, porque la primavera nos sorprendió con el confinamiento recién estrenado y se nos quedó en el tintero ese poema, con Irene tocando la flauta. Os adjunto una captura de pantalla con el poema y me enviáis las grabaciones por correo electrónico. Tranquilidad, que no cunda el pánico: es broma, ya sé que a veces no entendéis mis ironías. No nos podemos despedir porque aún no os he hablado sobre Janis Joplin, la voz más desgarradora del Rock and Roll. Hoy, último día lectivo, debería retumbar todo el pasillo con las notas de Summertime. Y después, mientras me abrazáis

Mantra contra Tejerina

Los viernes después del recreo tienen Ciudadanía. -Es la asignatura más interesante del curso, porque aprenderemos a pensar y a convertirnos en buenas personas- advirtió la maestra el primer día de clase.   Educación para la Ciudadanía en quinto de Primaria era uno de los pocos objetos que la Junta de Andalucía se había dignado rescatar de la gran hoguera en la que la LOMCE había quemado la educación pública. -Hoy, en Ciudadanía, trabajaremos nuestra autoestima-explica la maestra. Toda la clase se coloca a la espalda un folio blanco sujeto con celo y escribe las virtudes de los demás. El aula se transforma en un barullo de risas y agrupamientos imposibles. Los rotuladores de colores van construyendo un mundo de palabras: guapo, lista, generosa, amable, el mejor amigo, la mejor compañera, divertida, gracioso, listo, el mejor jugando al "fornite", … A la maestra también le han colocado un papel en la espalda. Los niños y las niñas escriben mientras ella inten