Ir al contenido principal

DIECISIETE

Aunque hace algún tiempo que le ronda este post por la cabeza, no deja de pensar que se apresura al escribirlo, que debería esperar al próximo verano, aguardar al menos a que acabe este curso escolar recién estrenado.
Ha acogido al nuevo grupo de niños y niñas de quinto de primaria a los que acompañará durante dos cursos y le aterra recibir informes, consultar los expedientes de las 25 criaturas de cuyo aprendizaje será responsable. Prefiere tener paciencia, observar, no presionar y ofrecer esperanza a la chiquillería aterrada por las calificaciones, a las familias frustradas por las etiquetas.
Durante este verano ha asistido una vez más al asombro que le produce su hija mayor, con los diecisiete años acabados de estrenar. Algunas tardes, intentaba sortear la siesta en su dormitorio de adolescente. Junto a las paredes forradas de libros, las placas de ciudades europeas, pegatinas de conciertos y héroes de cómics surgían los peluches, las muñecas y los coches eléctricos sin ningún complejo, formando una simbiosis única y perfecta. A la cabecera de la cama la tabla de valencias, de forma que era lo ultimo que veía su hija antes de dormir y lo primero que se encontraba al despertar.
A la madre le resulta extraña esta pasion por los números y las ciencias que no ha podido transmitir con su ejemplo. Y viene a su memoria una chuleta de la tabla periódica oculta en la persiana del aula, gracias a la cual aprobó la Física y Química. ¡Qué poco significativo era para ella memorizar aquellos símbolos cuya única función era completar crucigramas! Y el Poema Número Veinte que adornaba la cabecera de la propia cama: "Puedo escribir los versos más tristes esta anoche..." Aunque ahora que se acerca inexorablemente al medio siglo de edad, reconoce que las valencias tal vez sean más saludables para la mente que las tristezas de Neruda.
La madre observa a esta muchacha silenciosa y prudente, "quinceemera" apasionada, ante el reto de emprender segundo de bachillerato con la incertidumbre de la selectividad, preparando cuadernos y libros, y no acaba de creerlo. Porque aún tiene en su mente a la niña tímida, menuda y callada, que sintió angustia al ver que sus compañeros y compañeras leían en diciembre y ella no. Porque aún conserva el propio dolor al escuchar a aquella maestra en la que confiaba, una maestra que se las daba de progre, y que a modo de consuelo le apostilló:
-Es que todas las cabezas no son iguales...
La madre, aunque es docente, nunca enseñó en primero de Primaria y no tenía motivos para desconfiar de otra docente cargada de experiencia. Tampoco tenía razones para recelar de la maestra de tercero que la citó con urgencia para comunicarle que la niña no entendía los números romanos. La misma maestra de una escuela pública que se empeñaba en rezar cada mañana a pesar de las protestas de las familias, oraciones que la niña aprendió a contrarrestar con poemas musitados mientras la clase oraba:
"Pero tú siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti".
Después llegaría a sus vidas Gardner y sus inteligencias múltiples para confirmar lo que la madre y otros docentes intuían. Y vendría el trabajo enorme, constante, el esfuerzo continuo y paciente de una niña que no se rinde nunca, de una muchacha que quiere estudiar, viajar, asistir a conciertos, y quizás, porqué no, "asamblear" y cambiar el mundo. También, por suerte, aparecieron otras maestras y maestros, que supieron ver más allá de su apariencia discreta.
Una tarde, hace dos años, la madre-maestra tuvo una tutoría con otra madre presa de la angustia.
-"Mire usted, el maestro que tuvo en tercero me dijo que el niño no servía para estudiar".
La madre-maestra no pudo evitar reaccionar como si hubieran accionado algún resorte escondido. Dio un puñetazo en la mesa y ante la estupefacción de la interlocutora, exclamó:
-¡Eso es mentira! No vuelva a consentir que le digan semejante barbaridad.
La madre recuerda que hace diez años prometió a sus amigas que si la hija aprobaba el bachillerato lo celebraría por todo lo alto. Ojalá todo vaya bien y la casa que no celebró comuniones ni bautizos pueda albergar una gran fiesta.
En este principio de curso, la madre se enfrentará como maestra a la ingente tarea de desterrar etiquetas, desentrañar inquietudes y aptitudes, establecer redes y propiciar afectos.
En estos días aciagos, cuando se clama en defensa de la escuela pública, ante el temor a los recortes en educación y el establecimiento de un modelo reaccionario, la madre-maestra se lamenta de que en la escuela pública se imparta religión, de que el alumnado de clase trabajadora carezca de las mismas oportunidades reales, que siga existiendo un currículum sexista, ... Si ahora, además, se retrocede en el camino emprendido, no habrá esperanza para la gran mayoría de niños y niñas de este país, determinados desde su nacimiento a no acceder al conocimiento y la cultura.
Por ello, la madre y la maestra, intentarán sacar las fuerzas necesarias para seguir luchando por una escuela pública verdaderamente laica, igualitaria, coeducativa y diversa, muy diversa.

Comentarios

Nati ha dicho que…
Hola Pepa, me ha encantado tu entrada. Comparto contigo muchas cosas de las que cuentas. Gracias por contarlo.
pepabb ha dicho que…
Gracias, Nati, y bienvenida a este blog.
Carmela ha dicho que…
Y gracias por contarlo tan bien. Muchas experiencias como la tuya en muchas casas. Y muchos finales felices. Viva Gardner. Besos.
pepabb ha dicho que…
Pues si, Carmela, que viva Gardner. Ya le he agradecido debidamente a Mª Angustias (orientadora) ell descubrimiento. No creo que haya tantos finales felices, aunque este viaje aun no ha terminado.
(Lo siento, hoy blogger no pone tildes)
CARMENCA ha dicho que…
No sabes como me ha emocionado tu historia.
Cuantas niñas y niños cuyos padres también aprendieron a golpe de fracasos "que no todas las cabezas son iguales" acaban conformándose con los fracasos de sus hijas e hijos.
Mayte ha dicho que…
Hola, sigo tu blog desde hace tiempo y no puedo evitar felicitarte por este último post.

Con tu permiso lo he compartido a través de facebook.

Ojalá los recortes, las presiones y las mentiras no logren acabar con el ánimo y la ilusión de los maestros que logran sacar lo mejor de sus alumnos.
pepabb ha dicho que…
Carmen, ése es el problema, que la mayoría de las familias no tienen recursos para reaccionar ante situaciones como las narradas. En la escuela tendríamos que aprender a mirar a nuestro alumnado sin etiquetas ni clasificaciones.
pepabb ha dicho que…
Gracias, Mayte, por seguir el blog. No me importa que lo compartas, pues para eso escribo, para expresarme y comunicarme.
Manolo ha dicho que…
Me sigue encantando cómo cuentas las cosas y cómo eres capaz de transmitir la pasión por tu profesión, sin olvidarte de que tenemos en nuestras manos muchas posibilidades de que las cosas sean mejores. Siempre nos quedará la palabra por lo menos para lanzar cañonazos de consonantes y vocales que contrarresten las "inocentes" balas políticas de meter la tijera en una de las pocas cosas que deberían ser intocables.
Un abrazo. Manolo
pepabb ha dicho que…
Manolo, estamos de acuerdo de nuevo. Continuaremos defendiendo la educación pública mientras podamos.

Lo más leído

Andalucía, la que divierte

Este mes de mayo se inauguró sin flores ni cantos a María. Regresaron los jerséis a los armarios, no cantaba la calandra ni respondía el ruiseñor. Una inusitada tormenta se instaló sobre nuestras cabezas. La lluvia caía con fuerza un día tras otro, sin conceder una tregua.  El campo embarrado, los caminos anegados de agua, los embalses a rebosar,… Parecía como si se hubiera volteado la piel de toro y al Sur nos bañara el Cantábrico. El diez de mayo, tras varios días de aguacero, el terreno era un lodazal pero los melocotones de la Vega del Guadalquivir no entendían de tormentas y un jornal de cuarenta euros no merecían desprecio. Pertrechados de impermeables y botas de goma, Marisol y su cuadrilla acudieron al tajo. El cielo no les otorgó ninguna indulgencia y faenaron sin descanso, hundidas en el barro, navegando entre los charcos, anegadas por el diluvio. Cuando regresó al pueblo, con toda seguridad, aún tenía que hacer compras, poner lavadoras, cocinar la cena y preparar la talega de…

Diario de Cuba

La última noche que pasé en Cuba me asomé a la ventana de mi habitación en la planta 19 del Hotel Habana Libre. A mis pies se alzaba el barrio de Vedado y a la derecha, el Malecón. Antes de partir, ya sentía añoranza de este país que se cuela en las venas. Había llegado una semana antes, aturdida por el jet lag, con la maleta repleta de mitos, canciones de Silvio y Pablo, películas, lecturas antiguas y una novela de Leonardo Padura a punto de acabar. La Habana amanece muy temprano, anoté el primer día en mi diario. Apenas circulan coches por una amplia avenida donde las señales indican “paren” en lugar de “stop”. La gente camina apresurada por calles sin carteles publicitarios, entre edificios que piden a gritos una mano de pintura. Los autobuses no tardan en aparecer. Jugamos a adivinar los que donó el Ayuntamiento de Sevilla. A veces es fácil porque aún conservan los símbolos de la ciudad. El turismo revolucionario comienza con una visita al Museo de la Revolución, situado en el antig…

MONUMENTO AL MAESTRO-MAESTRAS DE MONUMENTO

En una plaza de Conil de la Frontera han erigido un monumento al maestro. Se trata de un grupo escultórico formado por dos estatuas oscuras y macizas, situadas en una plaza blanca de un pueblo del sur. La más grande representa a un hombre mayor sentado en una silla. Es casi un anciano y sostiene en sus manos un libro abierto. Sobrecogen las bolsas de sus ojos, la mirada triste, el gesto adusto, las manos huesudas,... Frente a él, lo suficientemente lejos como para transmitir la ausencia de cercanía, la carencia de afecto, un niño muy serio encorva la espalda en un gesto que desprende más temor que respeto.
Me duele este pobre maestro. Me duele este niño con miedo.
Son la imagen de una escuela de posguerra, de cuando la letra entraba con sangre y el castigo corporal se imponía como principio metodológico.
Nada tiene que ver con la educación que recibí, heredera de la Escuela Nueva de Freinet, impulsada por maestros y maestras que pensaban que el suyo no era un trabajo cualquiera. Tuve la …

Ocho de marzo

Hace unos meses, regresando de un viaje, me detuve en una gasolinera en medio de la nada. El cruce, el desvío, la variante, no recuerdo bien su nombre. Eran las cuatro de la tarde de un luminoso sábado otoñal, esa hora después del almuerzo en la que nadie pasea las calles. Una mujer joven acudió a llenar el depósito. Morena, guapa, la melena rizada le caía por la espalda. Una gasolinera en una carretera secundaria. Caminos agrícolas y olivos, una inmensa llanura de olivos. Entré en la tienda y al rato apareció la misma joven que me había atendido. Mientras me cobraba la botella de agua, busqué las cámaras de seguridad camufladas. Sentí miedo por ella, trabajando sola, en medio de la nada. Al momento me avergoncé de ese sentimiento. Ante mí a una mujer joven, fuerte, segura, valiente, ocupaba un espacio tradicionalmente reservado a los hombres. Ayer me senté a buscar a la niña que fui. Han transcurrido tantos años que a veces me cuesta encontrarla. La niña ingenua y risueña descubrió muy pr…

"PRECIOUS" O EL VALOR DE LA EDUCACIÓN.

Yo no había ido al cine a ver esta película pero era la única opción si descartaba películas para adolescentes, infantiles o de terror. Me había armado de valor para ver Celda 211 pero no fue posible. Así que entré en la sala 9 del Metromar. Sólo había una pareja en aquella sala pequeña y me senté con mis palomitas y mi botellita de agua. Ante mí apareció una historia contada en tonos oscuros, los de la piel de la protagonista y la oscuridad de las paredes empapeladas de la casa que comparte con su madre. Aquella historia era tan real que se podía extraer de una noticia del periódico o tener nombre y rostro de niñas y muchachas conocidas. Da igual que se trate de Harlem o del Sur de España. El relato de los abusos a los que vive sometida es, por desgracia, un clásico universal. Ayer mismo traía el periódico la noticia de la detención en Sevilla de dos hombres acusados de intercambiarse a sus hijas menores para someterlas a abusos sexuales ante la pasividad de las madres de las ni…

LOMCE VS COEDUCACIÓN

En esta pesadilla en la que nos debatimos últimamente, cuando encender el ordenador cada mañana y asomarse a los titulares de la prensa nacional se ha convertido en un acto de masoquismo, nos cae encima la LOMCE, esa ley que el ministro Wert (alter ego de Gollum) ha escrito en un menage à trois con la conferencia episcopal y el OPUS DEI. Se suceden las noticias, reportajes y columnas reprobando el engendro que nos devolverá a la escuela del franquismo, a un modelo segregador, que ahonda en las diferencias, academicista y revanchista. La teoría neoliberal y mercantilista que subyace nos presenta la educación como mera urdidora de mano de obra lista para acceder al mercado laboral con las manos atadas y la boca cerrada. Nunca había cobrado tanta actualidad el dibujo de Tonucci “La máquina de la escuela”. Los medios de comunicación se empecinan en el debate sobre el aprendizaje del catalán y el ministro declara que se crece con cada polémica. Se denuncia la disminución de la participació…

Sin pretensiones

Cuando A se jubiló, la mayoría de las asistentes solo veía a una maestra de sesenta años. Pocos comensales conocían que fue la primera mujer de su pueblo que estudió una carrera universitaria. No sabían de sus madrugones ni vicisitudes para tomar autobuses y llegar a tiempo a un instituto femenino en el centro de Sevilla. Entre las copas y los agasajos, recorría las mesas una maestra que fue madre en tres ocasiones y no disfrutó de bajas maternales. Si le preguntas, recuerda que con su primera hija, daba clases nocturnas en educación de adultos a una distancia considerable de su casa. Sus padres la aguardaban en el pasillo para que pudiera dar el pecho al bebé entre una y otra lección. Ella entiende más que nadie de niños y niñas que llegan por la mañana al colegio con el estómago y las maletas vacías. 

B adoraba su bicicleta. Gracias a ella estudió Magisterio. Había emprendido el camino de la soledad demasiado pronto, con un martillazo que la dejaría herida para siempre. Pero ello no …

Dos amigas de Elena Ferrante

Estos días pienso a menudo en Berlusconi, en aquellos años en que no alcanzábamos a entender las razones que llevaban al pueblo italiano a votar una y otra vez a la personificación de la corrupción. Nada tiene que ver con la Italia que retrató Bertolucci en Noveccento. Aún me emociono al oír la banda sonora o recrear la escena del hombre que recorre los campos gritando: ¡Verdi ha muerto! Hace unos años, siendo mis hijas pequeñas, visitamos la Toscana. Llovía en San Gimignano aquel día que, bajo los soportales de la iglesia, conmemoraban la liberación del pueblo por los partisanos. En unos paneles se exponían fotos relativas al evento que la tormenta se había empeñado en impedir. Un anciano pequeño y enjuto, con ojos llorosos, le mostró a mi hija las fotos en las que él, casi un niño, aparecía junto a otros muchachos que protagonizaron la gesta. El veintisiete de junio me llamó por teléfono Lenú (Elena Greco). Tras los saludos iniciales, la familia, la salud, sus hijas, las mías, me quiso…

¿Para qué sirve un EABE?

No hace mucho aprendí a escribir sin prisa, sobre todo crónicas de eventos. Siempre me inclino por crónicas sentimentales o gastronómicas. Regreso cargada de emociones, abrazos, sonrisas y encuentros que me impiden analizar con claridad y desarrollar un tema medianamente serio. Durante los días 9 y 10 de marzo asistí en Carmona al EABE12, un encuentro de profesorado de todos los niveles educativos relacionados de una u otra forma con las TIC. Las siglas EABE están a punto de perder la A de andaluz y la B de blog.Cuando estábamos en la recta final del encuentro un alumno lanzó la siguiente pregunta:
-”¿Esto va a servir para algo?”-”The answer, my friend, is blowing in the wind” hubiera respondido Bob Dylan.Como no soy Bob Dylan, ni pretendo serlo, intentaré desgranar para qué sirve, desde mi punto de vista, un EABE.En primer lugar, el EABE es el marco idóneo para desvirtualizar. Algunos de los avatares que aparecen en la pantalla de tu ordenador están delante tuya y sientes la nec…

Momentos de alegría

Una amiga prestó a C “El alquimista” de P. Coelho. Al verlo, su madre frunció el ceño, esbozó una sonrisa irónica y arqueó una ceja por encima de la pantalla de la tablet. -Ya sé que tú no crees en la felicidad individual, sin tener en cuenta el bienestar colectivo, pero me lo han recomendado y lo leeré, respondió C antes de refugiarse en su dormitorio. Todo el año se ha oído a C canturrear por la casa:

“Qué bello es vivir  cuando me asomo a la ventana  y veo el mundo por la mañana  a mí es que se me alegra el alma  y tengo que sacar el karma  para brindar por esta vida  que está tan bien fabricada”
Conocedora de la tasa de paro juvenil, del precio de la vivienda, de la subida de la luz, el desastre catalán o el aumento de las muertes por violencia de género, no se preocupa por su incierto futuro y el complicado reto de la emancipación. En la cena de Nochebuena, C confesó que el concierto de El Kanka fue lo mejor que le había sucedido este año y por ello, ha perseguido a su madre con el móvil p…