Ir al contenido principal

ANDANDO POR CENTROEUROPA

El que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho”(Cervantes)
A las cuatro de la tarde los pasajeros dormitaban en el avión de Iberia. En Sevilla, como es habitual en esta época del año, nos esperaban más de 40ºC a la sombra. Yo había terminado de leer la segunda novela en edición de bolsillo que había comprado para el viaje y pensaba en la casa que me esperaba, en las maletas repletas de ropa sucia, en la limpieza general que no había hecho. Quedaba todo el verano por delante y me abrumaba pensar en la rutina estival.
Me detuve a meditar sobre las razones que me impulsan a pasarme la vida planeando viajes.
Viajar es cansado. Te levantas a horas intempestivas para coger aviones y el tiempo se detiene en los aeropuertos viendo a la gente arrastrar maletas. Haces colas frente a museos cuyos cuadros puedes ver por internet. Caminas hasta la extenuación expuesta a las inclemencias meteorológicas. Consumes productos típicos sin conocer sus ingredientes. No sabes nunca cómo será el hotel o apartamento que te acogerá después de un largo día de ruta turística.
Viajar es caro, especialmente si tu familia se compone de cinco personas que comen y beben como adultas y no le hacen asco a ninguna propuesta gastronómica.
Viajar es arriesgado, sobre todo si te vas a El Corte Inglés y contratas un circuito con Panavisión: Viena, Praga y Budapest (8 días, 7 noches): comienza la aventura. Esto último no lo pone el catálogo pero debería hacerlo, porque sería más verídico.
El día doce de julio nos levantamos a las cuatro de la madrugada para tomar un avión rumbo a Madrid que enlazaría con otro con destino a Praga. En Barajas se percibía la resaca de fútbol que vivía el país: la gente deambulaba por la T 4 ataviada con camisetas rojas, las televisiones repetían el gol de Iniesta…

">
Doce horas más tarde, llegamos al aeropuerto de Praga. Nos reunieron y nos llevaron al hotel, eso hubiera sido lo lógico. Pues no, porque el sentido común no es tan habitual. Ni aquel señor era nuestro guía (la nuestra llegaría dos días después), ni formábamos un grupo, ni íbamos al mismo hotel. Ni siquiera teníamos el hotel que nos habían comunicado. Unos días después descubrimos que los catálogos cambiaban en cada autonomía. Por ejemplo, en Andalucía era temporada alta cuando en Valencia era temporada media; un mismo hotel tenía tres estrellas en Sevilla y cuatro en Madrid,…
Por tanto, había viajeros repartidos por cuatro hoteles diferentes y con programas distintos, lo cual nos obligaba a levantarnos temprano para ir recogiendo a todo el mundo. En esto consiste la aventura: ¿Cómo está tu hotel? ¿Tenéis aire acondicionado? ¿Y el buffet? ¿No hay cruasanes? Mañana os traemos cruasanes.

Se mete en un autobús a turistas de distinto pelaje (tres familias con hijos/as adolescentes, parejas maduritas de Valencia, dos amigas de Huesca, dos maestras extremeñas, una profesora de inglés jubilada, dos parejas de Málaga, otras dos de Asturias,…), se los pasea por el centro de las ciudades, se los lleva a comer sopa y carne de origen incierto (¿Era pollo? No, era vaca. Qué va, era cerdo) con una temperatura de 35º C, se los riega con abundante cerveza checa (la mejor del mundo, sin duda) y ya tienes la diversión asegurada.
Las guías locales se empeñaban en relatarnos la convulsa historia de estos países centroeuropeos: guerra de los treinta años, defenestraciones de católicos, decapitaciones de protestantes, la fecunda María Teresa de Ausburgo diseñando ciudades, la odiada Sissí paseando en calesa. Sin embargo, todas ellas pasaron de puntillas por el siglo XX.
Nadie mencionó que Austria y Hungría se adhirieron voluntariamente a la Alemania de Hitler, ni que Chequia votó libremente su primer gobierno comunista. La guía austriaca quizás olvidó que el campo de concentración de Mathausem se encuentra en Austria. La guía húngara no se percató de que en la Plaza de los héroes de Budapest no había ninguna estatua de mujer.
La gente dormía en el avión que me devolvía a Sevilla. Yo había acabado el libro y recordaba el puente de Karlos en Praga, con el espíritu de Kafka temblando junto a una tétrica estatua; los carteles en checo anunciando un concierto de Paco de Lucía, la cerveza en la plaza del Comercio, las farolas de gas de las calles estrechas. Pensé en los jardines del palacio Shobrunn de Viena, en la catedral de San Esteban, en las calles bulliciosas, en los muchachos disfrazados de personajes de ópera. Deseé regresar a Budapest para pasear junto al Danubio, admirar las vistas desde el castillo, sumergirme en las aguas termales del balneario Szèchenyi.

Viajar es caro, es cansado, es arriesgado. En este viaje he probado la cerveza checa, la tarta Sacher, el café vienés, el vino tokaji y el goulash húngaro. No todo lo que he probado me ha gustado. Pero he visto maletas de colores y formas diversas. He imaginado otras vidas en otros rostros. He reído. He escuchado. He cantado. He hablado. Y he aprendido tanto que ya estoy deseando hacer otro viaje.

Comentarios

Mar ha dicho que…
A esto se le le llama vivir. Lo demás son tonterías. Me han encantado tu relato. Mucho.
pepabb ha dicho que…
Este comentario ha sido eliminado por el autor.
pepabb ha dicho que…
Me alegra que te guste, Maar, que yo sé que no te gusta cualquier cosa.
ignacio ha dicho que…
Espero que este comentario te llegue. "el viajar es un placer..." la verdad que si.Vienes hasta con ganas de ponerte a estudiar un idioma para poder empaparte a gusto con la gente, y no siempre con la mimica y las nomatopeyas a cuestas.
Os imagino en el viaje a los cinco dando tumbos por Praga... y de alguna manera, tambien viajo con ustedes. Ala hasta la proxima
pepabb ha dicho que…
Esta vez sí me ha llegado tu comentario. Está muy bien esto de compartir impresiones viajeras. Espero las tuyas.

Lo más leído

Andalucía, la que divierte

Este mes de mayo se inauguró sin flores ni cantos a María. Regresaron los jerséis a los armarios, no cantaba la calandra ni respondía el ruiseñor. Una inusitada tormenta se instaló sobre nuestras cabezas. La lluvia caía con fuerza un día tras otro, sin conceder una tregua.  El campo embarrado, los caminos anegados de agua, los embalses a rebosar,… Parecía como si se hubiera volteado la piel de toro y al Sur nos bañara el Cantábrico. El diez de mayo, tras varios días de aguacero, el terreno era un lodazal pero los melocotones de la Vega del Guadalquivir no entendían de tormentas y un jornal de cuarenta euros no merecían desprecio. Pertrechados de impermeables y botas de goma, Marisol y su cuadrilla acudieron al tajo. El cielo no les otorgó ninguna indulgencia y faenaron sin descanso, hundidas en el barro, navegando entre los charcos, anegadas por el diluvio. Cuando regresó al pueblo, con toda seguridad, aún tenía que hacer compras, poner lavadoras, cocinar la cena y preparar la talega de…

Diario de Cuba

La última noche que pasé en Cuba me asomé a la ventana de mi habitación en la planta 19 del Hotel Habana Libre. A mis pies se alzaba el barrio de Vedado y a la derecha, el Malecón. Antes de partir, ya sentía añoranza de este país que se cuela en las venas. Había llegado una semana antes, aturdida por el jet lag, con la maleta repleta de mitos, canciones de Silvio y Pablo, películas, lecturas antiguas y una novela de Leonardo Padura a punto de acabar. La Habana amanece muy temprano, anoté el primer día en mi diario. Apenas circulan coches por una amplia avenida donde las señales indican “paren” en lugar de “stop”. La gente camina apresurada por calles sin carteles publicitarios, entre edificios que piden a gritos una mano de pintura. Los autobuses no tardan en aparecer. Jugamos a adivinar los que donó el Ayuntamiento de Sevilla. A veces es fácil porque aún conservan los símbolos de la ciudad. El turismo revolucionario comienza con una visita al Museo de la Revolución, situado en el antig…

MONUMENTO AL MAESTRO-MAESTRAS DE MONUMENTO

En una plaza de Conil de la Frontera han erigido un monumento al maestro. Se trata de un grupo escultórico formado por dos estatuas oscuras y macizas, situadas en una plaza blanca de un pueblo del sur. La más grande representa a un hombre mayor sentado en una silla. Es casi un anciano y sostiene en sus manos un libro abierto. Sobrecogen las bolsas de sus ojos, la mirada triste, el gesto adusto, las manos huesudas,... Frente a él, lo suficientemente lejos como para transmitir la ausencia de cercanía, la carencia de afecto, un niño muy serio encorva la espalda en un gesto que desprende más temor que respeto.
Me duele este pobre maestro. Me duele este niño con miedo.
Son la imagen de una escuela de posguerra, de cuando la letra entraba con sangre y el castigo corporal se imponía como principio metodológico.
Nada tiene que ver con la educación que recibí, heredera de la Escuela Nueva de Freinet, impulsada por maestros y maestras que pensaban que el suyo no era un trabajo cualquiera. Tuve la …

Ocho de marzo

Hace unos meses, regresando de un viaje, me detuve en una gasolinera en medio de la nada. El cruce, el desvío, la variante, no recuerdo bien su nombre. Eran las cuatro de la tarde de un luminoso sábado otoñal, esa hora después del almuerzo en la que nadie pasea las calles. Una mujer joven acudió a llenar el depósito. Morena, guapa, la melena rizada le caía por la espalda. Una gasolinera en una carretera secundaria. Caminos agrícolas y olivos, una inmensa llanura de olivos. Entré en la tienda y al rato apareció la misma joven que me había atendido. Mientras me cobraba la botella de agua, busqué las cámaras de seguridad camufladas. Sentí miedo por ella, trabajando sola, en medio de la nada. Al momento me avergoncé de ese sentimiento. Ante mí a una mujer joven, fuerte, segura, valiente, ocupaba un espacio tradicionalmente reservado a los hombres. Ayer me senté a buscar a la niña que fui. Han transcurrido tantos años que a veces me cuesta encontrarla. La niña ingenua y risueña descubrió muy pr…

LOMCE VS COEDUCACIÓN

En esta pesadilla en la que nos debatimos últimamente, cuando encender el ordenador cada mañana y asomarse a los titulares de la prensa nacional se ha convertido en un acto de masoquismo, nos cae encima la LOMCE, esa ley que el ministro Wert (alter ego de Gollum) ha escrito en un menage à trois con la conferencia episcopal y el OPUS DEI. Se suceden las noticias, reportajes y columnas reprobando el engendro que nos devolverá a la escuela del franquismo, a un modelo segregador, que ahonda en las diferencias, academicista y revanchista. La teoría neoliberal y mercantilista que subyace nos presenta la educación como mera urdidora de mano de obra lista para acceder al mercado laboral con las manos atadas y la boca cerrada. Nunca había cobrado tanta actualidad el dibujo de Tonucci “La máquina de la escuela”. Los medios de comunicación se empecinan en el debate sobre el aprendizaje del catalán y el ministro declara que se crece con cada polémica. Se denuncia la disminución de la participació…

"PRECIOUS" O EL VALOR DE LA EDUCACIÓN.

Yo no había ido al cine a ver esta película pero era la única opción si descartaba películas para adolescentes, infantiles o de terror. Me había armado de valor para ver Celda 211 pero no fue posible. Así que entré en la sala 9 del Metromar. Sólo había una pareja en aquella sala pequeña y me senté con mis palomitas y mi botellita de agua. Ante mí apareció una historia contada en tonos oscuros, los de la piel de la protagonista y la oscuridad de las paredes empapeladas de la casa que comparte con su madre. Aquella historia era tan real que se podía extraer de una noticia del periódico o tener nombre y rostro de niñas y muchachas conocidas. Da igual que se trate de Harlem o del Sur de España. El relato de los abusos a los que vive sometida es, por desgracia, un clásico universal. Ayer mismo traía el periódico la noticia de la detención en Sevilla de dos hombres acusados de intercambiarse a sus hijas menores para someterlas a abusos sexuales ante la pasividad de las madres de las ni…

Mantra contra Tejerina

Los viernes después del recreo tienen Ciudadanía. -Es la asignatura más interesante del curso, porque aprenderemos a pensar y a convertirnos en buenas personas- advirtió la maestra el primer día de clase. Educación para la Ciudadanía en quinto de Primaria era uno de los pocos objetos que la Junta de Andalucía se había dignado rescatar de la gran hoguera en la que la LOMCE había quemado la educación pública. -Hoy, en Ciudadanía, trabajaremos nuestra autoestima-explica la maestra. Toda la clase se coloca a la espalda un folio blanco sujeto con celo y escribe las virtudes de los demás. El aula se transforma en un barullo de risas y agrupamientos imposibles. Los rotuladores de colores van construyendo un mundo de palabras: guapo, lista, generosa, amable, el mejor amigo, la mejor compañera, divertida, gracioso, listo, el mejor jugando al "fornite", … A la maestra también le han colocado un papel en la espalda. Los niños y las niñas escriben mientras ella intenta reparar los folios qu…

Sin pretensiones

Cuando A se jubiló, la mayoría de las asistentes solo veía a una maestra de sesenta años. Pocos comensales conocían que fue la primera mujer de su pueblo que estudió una carrera universitaria. No sabían de sus madrugones ni vicisitudes para tomar autobuses y llegar a tiempo a un instituto femenino en el centro de Sevilla. Entre las copas y los agasajos, recorría las mesas una maestra que fue madre en tres ocasiones y no disfrutó de bajas maternales. Si le preguntas, recuerda que con su primera hija, daba clases nocturnas en educación de adultos a una distancia considerable de su casa. Sus padres la aguardaban en el pasillo para que pudiera dar el pecho al bebé entre una y otra lección. Ella entiende más que nadie de niños y niñas que llegan por la mañana al colegio con el estómago y las maletas vacías. 

B adoraba su bicicleta. Gracias a ella estudió Magisterio. Había emprendido el camino de la soledad demasiado pronto, con un martillazo que la dejaría herida para siempre. Pero ello no …

Dos amigas de Elena Ferrante

Estos días pienso a menudo en Berlusconi, en aquellos años en que no alcanzábamos a entender las razones que llevaban al pueblo italiano a votar una y otra vez a la personificación de la corrupción. Nada tiene que ver con la Italia que retrató Bertolucci en Noveccento. Aún me emociono al oír la banda sonora o recrear la escena del hombre que recorre los campos gritando: ¡Verdi ha muerto! Hace unos años, siendo mis hijas pequeñas, visitamos la Toscana. Llovía en San Gimignano aquel día que, bajo los soportales de la iglesia, conmemoraban la liberación del pueblo por los partisanos. En unos paneles se exponían fotos relativas al evento que la tormenta se había empeñado en impedir. Un anciano pequeño y enjuto, con ojos llorosos, le mostró a mi hija las fotos en las que él, casi un niño, aparecía junto a otros muchachos que protagonizaron la gesta. El veintisiete de junio me llamó por teléfono Lenú (Elena Greco). Tras los saludos iniciales, la familia, la salud, sus hijas, las mías, me quiso…

¿Para qué sirve un EABE?

No hace mucho aprendí a escribir sin prisa, sobre todo crónicas de eventos. Siempre me inclino por crónicas sentimentales o gastronómicas. Regreso cargada de emociones, abrazos, sonrisas y encuentros que me impiden analizar con claridad y desarrollar un tema medianamente serio. Durante los días 9 y 10 de marzo asistí en Carmona al EABE12, un encuentro de profesorado de todos los niveles educativos relacionados de una u otra forma con las TIC. Las siglas EABE están a punto de perder la A de andaluz y la B de blog.Cuando estábamos en la recta final del encuentro un alumno lanzó la siguiente pregunta:
-”¿Esto va a servir para algo?”-”The answer, my friend, is blowing in the wind” hubiera respondido Bob Dylan.Como no soy Bob Dylan, ni pretendo serlo, intentaré desgranar para qué sirve, desde mi punto de vista, un EABE.En primer lugar, el EABE es el marco idóneo para desvirtualizar. Algunos de los avatares que aparecen en la pantalla de tu ordenador están delante tuya y sientes la nec…