Ir al contenido principal

DESVELADA (Primer premio del III Certamen de Creación literaria sobre mujeres de Tomares)

Cada noche me enfrento a la misma rutina. Intento dormir pero mi cuerpo no se adapta a la cama. El colchón es viejo e incómodo. Mi cabeza no encuentra la postura correcta. La almohada es estrecha y dura como una piedra.

A mi lado, Juan resopla entre sueños porque, según él, no ronca. Sólo respira muy hondo cuando está acatarrado. Sus no-ronquidos me ponen nerviosa. Penetran en mi cerebro y golpean mis sienes.

Procuro relajarme y eludir el rítmico sonido que comparte mi lecho.

Respiro lentamente, como me enseñaron en el curso de yoga. Tomo el aire por la nariz y lo expulso por la boca lentamente. Otra vez. Tomo aire y lo expulso lentamente.

Dejo la mente en blanco y espero que fluyan mis pensamientos, que traspasen mi cuerpo y no me hagan daño. Las imágenes se amontonan en mi frente, aunque intente apartarlas.

Oigo el tic tac del despertador. No quiero mirarlo. Tic. No quiero saber la hora. Tac. No quiero pensar en esta vigilia involuntaria. Tic-Tac.

Al fin, Juan se ha callado. Envidio su sueño tranquilo, esa habilidad para dormir profundamente en cuanto cae en la cama o tumbado en el sofá. Tengo celos de sus largas siestas. A él no lo desvelan los pensamientos ni lo altera el sonido del despertador.

Una ráfaga de luz se filtra por debajo de la puerta del dormitorio. No me despabila, porque ya lo estoy. Unas zapatillas se arrastran por el suelo y entran en el baño. Es mi hija. Sube la tapa del retrete y orina. No tira de la cisterna, no nos quiere despertar. Quizás esté enferma y no me quiere avisar. Tal vez esté preocupada y no puede conciliar el sueño. No alcanzo a imaginar qué puede alterar a una niña de 14 años. Me podría levantar y preguntarle pero se enfadaría. Me diría que soy una pesada y siempre la estoy agobiando.

Será mejor que me relaje e intente dormir. Cuando era pequeña contaba ovejas. Las veía en una pradera verde saltando una valla de madera igual que en los dibujos animados. Las iba contando en cada salto, hasta que perdía la cuenta y desaparecían una tras otra.

Desciendo unas empinadas escaleras. Los peldaños se suceden sin darme tiempo a pensar. El piso resbala. Las paredes de piedra rezuman humedad. Tengo prisa y no se ve el final. De pronto pierdo el equilibrio. No aparece el escalón bajo mis pies. Caigo al vacío. El miedo me encoge el estómago.

Despierto asustada. La casa sigue en silencio. Ahora no se oyen ronquidos. Ya no podré volver a dormir. Debería aprovechar el tiempo en que estoy desvelada: hacer la comida, recoger el lavavajillas, poner la lavadora. No haré ruido y adelantaré el trabajo.

Así no tendría que correr tanto por la mañana y me arreglaría tranquilamente. Máscara de pestañas, lápiz de labios y un poco de perfume. Ésa sería una buena forma de comenzar el día. Quizás así no me agobiaría acarrear el cansancio de una noche en vela. Pero no me apetece abandonar la cama. Es un refugio cálido, protector.

El niño gime entre sueños. Habrá perdido el chupete. El llanto es cada vez más intenso, pero Juan no se inmuta. Nada es capaz de alterar su descanso. Me levanto y por mis pies desnudos trepa el frío lacerante del suelo. Cuando entro en su dormitorio, mi niño abre los ojos en la noche y sonríe tras los barrotes de la cuna. Su mano suave y tierna atrapa uno de mis dedos. A ciegas, busco el chupete entre las sábanas y lo pongo entre sus labios ansiosos. Acaricio su pequeña nariz hasta que el sueño lo acoge de nuevo.

De puntillas, evitando el ruido y el suelo helado, regreso a mi cama, al calor del edredón de plumas.

Respiro hondo y mi cuerpo se relaja.

Mi madre me llama y yo no estoy. Recorre su voz toda la casa. Es una voz de mujer joven. Quiere que me despierte. Tengo que levantarme para ir al instituto pero yo me resisto. ¡Se está tan bien en la cama! Su voz se pierde en el silencio y los muros devuelven como un eco sus palabras cansadas. En un instante mi madre se ha convertido en una anciana. Está enferma y me llama. Me necesita y yo no estoy. Su voz enmudece y sólo veo su rostro dolorido sobre la almohada.

Un móvil. Suena un móvil en alguna parte. No sé dónde lo puse. Creía que lo había apagado. Intento seguir dormida pero el timbre insiste. Puede ser algo importante. Ha ocurrido algo inevitable y no tengo el móvil a mano. Todo el mundo me busca y yo no estoy.

Despierto angustiada. Tengo calor. Aparto el edredón. El sudor ha empapado el pijama.

Tic. El despertador me observa. Tac. La esfera de manecillas fosforescentes me reclama. Tic. Juan ronca. Tic- Tac.

Estrés. Eso me dijo el médico. O las hormonas. También pueden ser los trastornos hormonales. Claro, que aún eres joven, continuó. Apenas me miró por encima de las gafas mientras escribía en el ordenador. Después, con su letra ilegible, rellenó una receta. ¿Qué es?, me atreví a preguntar. Un ansiolítico. Es lo único que te puedo aconsejar para el insomnio.

Al salir de la consulta tiré la receta en la primera papelera que encontré. Ahora me arrepiento. Si las tuviera a mano me tomaría una pastilla.

Después fui a una herboristería. La dependienta, muy amable, me aconsejó sobre distintas variedades de plantas. Me habló de la melatonina, el último descubrimiento natural para regular el sueño. Me contó que ella también padece insomnio, que todo el problema está en nuestro cerebro. Salí de la tienda cargada de infusiones de hierbas y de píldoras vitamínicas. Cada noche me preparo una tisana mientras pienso en el dinero que he gastado inútilmente.

Me duele el cuello. Cambiaré de postura. Pero si me vuelvo hacia Juan oiré aún más fuerte sus ronquidos. Me giro hacia un lado. Después hacia el otro. Juan refunfuña porque deshago la cama. Por la mañana dirá que ha pasado frío por mi culpa, porque no paro de moverme.

Pronto amanecerá y yo apenas habré dormido. Ahora me entra frío. Me vuelvo a arropar y me invade una sensación de paz.

Voy por un largo corredor y limpio las baldosas una a una. El suelo brilla tanto que me reflejo en él como en un espejo. No veo el final pero no me preocupa. Me afano en mi tarea con tesón. Se cae el cubo y el agua inunda toda la estancia. Vuelvo a empezar. Oigo a mi madre decir que tengo suerte porque no tengo que fregar el suelo de rodillas.

Un estruendo me sobresalta. Es el camión de la basura, que emite un pitido cada vez que sube un contenedor y lo descarga. Recuerdo que cuando yo era una niña había un hombre que recogía los desperdicios con un carro tirado por una mula. Los días de lluvia cantaba y yo me preguntaba cómo podía cantar mientras se mojaba. Murió el viejo basurero. En los días de lluvia, ya nadie canta. Me rodeo con mis propios brazos y me balanceo en una mecedora imaginaria. Mi mente tararea aquella vieja canción de los días lluviosos y me va invadiendo un ligero sopor…

En ese momento, inevitablemente, suena el despertador. Juan se estira bajo el edredón.

Debo levantarme. Empieza la jornada.


NANAS DE LA CEBOLLA























Comentarios

Carmela ha dicho que…
Muchísimas felicidades por el premio, Pepa.
Fíjate si has transmitido que hasta estoy cansada y todo, niña, ¡vaya nochecita! ;-)
Enhorabuena.
©Lola ha dicho que…
Maravilloso, doloroso, real, tierno, y maravillosamente bien escrito.
Gracias guapa ;)
aprendiendo ha dicho que…
Me ha parecido bastante agobiante, pero como dice nuestra amiga en común, Lola, real como la noche misma. FELICIDADES, te lo mereces por escribir estas cosas.
Madoal
Mar ha dicho que…
No creo que en toda la historia de los premios literarios nadie haya recibido uno con el pelo mojado. ¡Olé que arte!
María Luisa ha dicho que…
Pepa, me ha gustado mucho. Lo describes muy bien. Tarde o temprano, creo que todas pasamos por eso.
María Luisa.
Rosa Madroñal ha dicho que…
Vaya, si tenemos toda una escritora en Tomares,... y además reconocida. Es un texto muy original, enhorabuena por el premio. Un besote
Pepi C. ha dicho que…
Pepa me ha encantado tu relato,como siempre.¡ Qué bien escribes! Felicidades.
maria jose ha dicho que…
Me ha sorprendido lo bien y ameno que escribes, me gusta tu naturalidad y lo he leído con una sonrisa porque creo que yo también cuento alguna que otra oveja.
nanasdelacebolla ha dicho que…
Gracias a todas por leerme. Cuando escribí este relato quería transmitir la angustia de una noche en vela que es un mal común a muchas mujeres.
FCP ha dicho que…
Hola Pepa
Soy Josette, la amiga de Mari-Carmen Contreras y profesora de Stéphanie.
Acabo de leer tu relato y me ha encantado. ¡Enhorabuena por el premio!
También me encanta lo que dices de Muñoz Molina: es también mi autor preferido; leo todo lo que escribe y todavía no he leído su última novela aunque la tengo(me la regaló MCarmen). La empezaré cuando tenga varios días libres para disfrutarla mejor. La novela que más me impactó fue Beatus Ille.
En septiembre pasaré unos días con unos amigos en Ubeda y espero encontrar allí el ambiente de sus novelas.
Estaré en Tomares con mi nieta para la feria.¡A ver si nos vemos un día.
Un cordial saludo
Josette
nanasdelacebolla ha dicho que…
Josette, estoy encantada de que me leas. En cuanto a Muñoz Molina, ya tenemos una pasión en común. Mi libro preferido es El Jinete Polaco. Si lo relees antes de ir Úbeda, verás que el libro es un auténtico reflejo de la ciudad. Espero que nos volvamos a ver.
Gracias de nuevo.
lina ha dicho que…
Pepa aquí estoy intentando entrar por fín en tu blog con ayuda de Ali. Espero conseguirlo esta vez.
Enhorabuena por todos tus premios .Para cuando la novela?
nanasdelacebolla ha dicho que…
Gracias Lina. Me faltan dos t para escribir una novela: tiempo y talento.
Manolo ha dicho que…
Una auténtica joya. Me encanta tu estilo natural. Parece que estás hablando. El relato avanza con los pasos justos. Enhorabuena, Pepa. Te mereces el premio de todas, todas; de verdad.
Yo francamente me identifico más con Juan, porque es verdad que me quedo dormido en el filo de una espada.
¡Qué gran monumento habría que hacer a las mujeres, que llevan la organización y el tempo de las cosas y de la casa!
Recuerdo las noches de plancha y de lavado de mi madre cuando ya todo quedaba en calma en una casa de familia numerosa con seis hijos. Y al día siguiente, a enseñar a leer y a escribir a más de cuarenta niños en la escuela.
Ah, Pepa he enlazado este blog entre los favoritos. Espero que tu modestia no se vea herida.
Un abrazo.
Manolo

Lo más leído

Andalucía, la que divierte

Este mes de mayo se inauguró sin flores ni cantos a María. Regresaron los jerséis a los armarios, no cantaba la calandra ni respondía el ruiseñor. Una inusitada tormenta se instaló sobre nuestras cabezas. La lluvia caía con fuerza un día tras otro, sin conceder una tregua.  El campo embarrado, los caminos anegados de agua, los embalses a rebosar,… Parecía como si se hubiera volteado la piel de toro y al Sur nos bañara el Cantábrico. El diez de mayo, tras varios días de aguacero, el terreno era un lodazal pero los melocotones de la Vega del Guadalquivir no entendían de tormentas y un jornal de cuarenta euros no merecían desprecio. Pertrechados de impermeables y botas de goma, Marisol y su cuadrilla acudieron al tajo. El cielo no les otorgó ninguna indulgencia y faenaron sin descanso, hundidas en el barro, navegando entre los charcos, anegadas por el diluvio. Cuando regresó al pueblo, con toda seguridad, aún tenía que hacer compras, poner lavadoras, cocinar la cena y preparar la talega de…

Diario de Cuba

La última noche que pasé en Cuba me asomé a la ventana de mi habitación en la planta 19 del Hotel Habana Libre. A mis pies se alzaba el barrio de Vedado y a la derecha, el Malecón. Antes de partir, ya sentía añoranza de este país que se cuela en las venas. Había llegado una semana antes, aturdida por el jet lag, con la maleta repleta de mitos, canciones de Silvio y Pablo, películas, lecturas antiguas y una novela de Leonardo Padura a punto de acabar. La Habana amanece muy temprano, anoté el primer día en mi diario. Apenas circulan coches por una amplia avenida donde las señales indican “paren” en lugar de “stop”. La gente camina apresurada por calles sin carteles publicitarios, entre edificios que piden a gritos una mano de pintura. Los autobuses no tardan en aparecer. Jugamos a adivinar los que donó el Ayuntamiento de Sevilla. A veces es fácil porque aún conservan los símbolos de la ciudad. El turismo revolucionario comienza con una visita al Museo de la Revolución, situado en el antig…

MONUMENTO AL MAESTRO-MAESTRAS DE MONUMENTO

En una plaza de Conil de la Frontera han erigido un monumento al maestro. Se trata de un grupo escultórico formado por dos estatuas oscuras y macizas, situadas en una plaza blanca de un pueblo del sur. La más grande representa a un hombre mayor sentado en una silla. Es casi un anciano y sostiene en sus manos un libro abierto. Sobrecogen las bolsas de sus ojos, la mirada triste, el gesto adusto, las manos huesudas,... Frente a él, lo suficientemente lejos como para transmitir la ausencia de cercanía, la carencia de afecto, un niño muy serio encorva la espalda en un gesto que desprende más temor que respeto.
Me duele este pobre maestro. Me duele este niño con miedo.
Son la imagen de una escuela de posguerra, de cuando la letra entraba con sangre y el castigo corporal se imponía como principio metodológico.
Nada tiene que ver con la educación que recibí, heredera de la Escuela Nueva de Freinet, impulsada por maestros y maestras que pensaban que el suyo no era un trabajo cualquiera. Tuve la …

Ocho de marzo

Hace unos meses, regresando de un viaje, me detuve en una gasolinera en medio de la nada. El cruce, el desvío, la variante, no recuerdo bien su nombre. Eran las cuatro de la tarde de un luminoso sábado otoñal, esa hora después del almuerzo en la que nadie pasea las calles. Una mujer joven acudió a llenar el depósito. Morena, guapa, la melena rizada le caía por la espalda. Una gasolinera en una carretera secundaria. Caminos agrícolas y olivos, una inmensa llanura de olivos. Entré en la tienda y al rato apareció la misma joven que me había atendido. Mientras me cobraba la botella de agua, busqué las cámaras de seguridad camufladas. Sentí miedo por ella, trabajando sola, en medio de la nada. Al momento me avergoncé de ese sentimiento. Ante mí a una mujer joven, fuerte, segura, valiente, ocupaba un espacio tradicionalmente reservado a los hombres. Ayer me senté a buscar a la niña que fui. Han transcurrido tantos años que a veces me cuesta encontrarla. La niña ingenua y risueña descubrió muy pr…

"PRECIOUS" O EL VALOR DE LA EDUCACIÓN.

Yo no había ido al cine a ver esta película pero era la única opción si descartaba películas para adolescentes, infantiles o de terror. Me había armado de valor para ver Celda 211 pero no fue posible. Así que entré en la sala 9 del Metromar. Sólo había una pareja en aquella sala pequeña y me senté con mis palomitas y mi botellita de agua. Ante mí apareció una historia contada en tonos oscuros, los de la piel de la protagonista y la oscuridad de las paredes empapeladas de la casa que comparte con su madre. Aquella historia era tan real que se podía extraer de una noticia del periódico o tener nombre y rostro de niñas y muchachas conocidas. Da igual que se trate de Harlem o del Sur de España. El relato de los abusos a los que vive sometida es, por desgracia, un clásico universal. Ayer mismo traía el periódico la noticia de la detención en Sevilla de dos hombres acusados de intercambiarse a sus hijas menores para someterlas a abusos sexuales ante la pasividad de las madres de las ni…

LOMCE VS COEDUCACIÓN

En esta pesadilla en la que nos debatimos últimamente, cuando encender el ordenador cada mañana y asomarse a los titulares de la prensa nacional se ha convertido en un acto de masoquismo, nos cae encima la LOMCE, esa ley que el ministro Wert (alter ego de Gollum) ha escrito en un menage à trois con la conferencia episcopal y el OPUS DEI. Se suceden las noticias, reportajes y columnas reprobando el engendro que nos devolverá a la escuela del franquismo, a un modelo segregador, que ahonda en las diferencias, academicista y revanchista. La teoría neoliberal y mercantilista que subyace nos presenta la educación como mera urdidora de mano de obra lista para acceder al mercado laboral con las manos atadas y la boca cerrada. Nunca había cobrado tanta actualidad el dibujo de Tonucci “La máquina de la escuela”. Los medios de comunicación se empecinan en el debate sobre el aprendizaje del catalán y el ministro declara que se crece con cada polémica. Se denuncia la disminución de la participació…

Sin pretensiones

Cuando A se jubiló, la mayoría de las asistentes solo veía a una maestra de sesenta años. Pocos comensales conocían que fue la primera mujer de su pueblo que estudió una carrera universitaria. No sabían de sus madrugones ni vicisitudes para tomar autobuses y llegar a tiempo a un instituto femenino en el centro de Sevilla. Entre las copas y los agasajos, recorría las mesas una maestra que fue madre en tres ocasiones y no disfrutó de bajas maternales. Si le preguntas, recuerda que con su primera hija, daba clases nocturnas en educación de adultos a una distancia considerable de su casa. Sus padres la aguardaban en el pasillo para que pudiera dar el pecho al bebé entre una y otra lección. Ella entiende más que nadie de niños y niñas que llegan por la mañana al colegio con el estómago y las maletas vacías. 

B adoraba su bicicleta. Gracias a ella estudió Magisterio. Había emprendido el camino de la soledad demasiado pronto, con un martillazo que la dejaría herida para siempre. Pero ello no …

Dos amigas de Elena Ferrante

Estos días pienso a menudo en Berlusconi, en aquellos años en que no alcanzábamos a entender las razones que llevaban al pueblo italiano a votar una y otra vez a la personificación de la corrupción. Nada tiene que ver con la Italia que retrató Bertolucci en Noveccento. Aún me emociono al oír la banda sonora o recrear la escena del hombre que recorre los campos gritando: ¡Verdi ha muerto! Hace unos años, siendo mis hijas pequeñas, visitamos la Toscana. Llovía en San Gimignano aquel día que, bajo los soportales de la iglesia, conmemoraban la liberación del pueblo por los partisanos. En unos paneles se exponían fotos relativas al evento que la tormenta se había empeñado en impedir. Un anciano pequeño y enjuto, con ojos llorosos, le mostró a mi hija las fotos en las que él, casi un niño, aparecía junto a otros muchachos que protagonizaron la gesta. El veintisiete de junio me llamó por teléfono Lenú (Elena Greco). Tras los saludos iniciales, la familia, la salud, sus hijas, las mías, me quiso…

¿Para qué sirve un EABE?

No hace mucho aprendí a escribir sin prisa, sobre todo crónicas de eventos. Siempre me inclino por crónicas sentimentales o gastronómicas. Regreso cargada de emociones, abrazos, sonrisas y encuentros que me impiden analizar con claridad y desarrollar un tema medianamente serio. Durante los días 9 y 10 de marzo asistí en Carmona al EABE12, un encuentro de profesorado de todos los niveles educativos relacionados de una u otra forma con las TIC. Las siglas EABE están a punto de perder la A de andaluz y la B de blog.Cuando estábamos en la recta final del encuentro un alumno lanzó la siguiente pregunta:
-”¿Esto va a servir para algo?”-”The answer, my friend, is blowing in the wind” hubiera respondido Bob Dylan.Como no soy Bob Dylan, ni pretendo serlo, intentaré desgranar para qué sirve, desde mi punto de vista, un EABE.En primer lugar, el EABE es el marco idóneo para desvirtualizar. Algunos de los avatares que aparecen en la pantalla de tu ordenador están delante tuya y sientes la nec…

Momentos de alegría

Una amiga prestó a C “El alquimista” de P. Coelho. Al verlo, su madre frunció el ceño, esbozó una sonrisa irónica y arqueó una ceja por encima de la pantalla de la tablet. -Ya sé que tú no crees en la felicidad individual, sin tener en cuenta el bienestar colectivo, pero me lo han recomendado y lo leeré, respondió C antes de refugiarse en su dormitorio. Todo el año se ha oído a C canturrear por la casa:

“Qué bello es vivir  cuando me asomo a la ventana  y veo el mundo por la mañana  a mí es que se me alegra el alma  y tengo que sacar el karma  para brindar por esta vida  que está tan bien fabricada”
Conocedora de la tasa de paro juvenil, del precio de la vivienda, de la subida de la luz, el desastre catalán o el aumento de las muertes por violencia de género, no se preocupa por su incierto futuro y el complicado reto de la emancipación. En la cena de Nochebuena, C confesó que el concierto de El Kanka fue lo mejor que le había sucedido este año y por ello, ha perseguido a su madre con el móvil p…