Ir al contenido principal

RETORNO A AMSTERDAM



"...Yo pienso
en cómo ha pasado el tiempo
y te recuerdo así."
Gil de Biedma
Cervantes definió hace más de quinientos años la relación entre lectura y viajes (El que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho). Al leer y viajar intentas, de alguna manera, experimentar otras vidas, convertirte en otra persona diferente a la que habitas cada día.
En una sola existencia carecemos del tiempo suficiente para leer todos los libros o para viajar a todos los lugares que desearíamos. Son escasos los libros que releemos, solo aquellos que amamos apasionadamente. Mientras queden paisajes por contemplar, caminos que recorrer, ciudades donde perderse, parece una insensatez regresar a un lugar que ya visitaste.
Hace diecinueve años pasé un par de días en Amsterdam. La ciudad me dejó un grato recuerdo: calles tranquilas, paseos entre canales, bicicletas y jóvenes sentados en el suelo de la plaza Dam. Aunque el famoso Barrio Rojo me pareció deplorable. Las mujeres exhibiéndose como mercancía en los escaparates es un espectáculo vergonzoso que malogra el espíritu tolerante del que hacen gala los habitantes de Amsterdam
Este verano encontré aún más bicicletas: baratas, sencillas, de colores estridentes, tuneadas, con carritos para niños y niñas, con cesto, ... Muchas de ellas tenían por cesto un cajón para frutería con alguna flor a modo de adorno. Me llamaba la atención que transportaran en ellas toda clase de artículos. Una vez nos detuvimos a contemplar a una señora que tras cargar la compra del supermercado instaló sobre las bolsas una caja de veinticuatro botellines de cerveza Heineken.
También hallé mucha más gente, quizás porque era agosto o porque coincidió con el Festival del Orgullo Gay. Había personas de todas las razas, de todos los colores, hablando en todos los idiomas imaginables, visitantes, turistas, nativos,... Era un espectáculo sentarse en una de las miles de terrazas, por ejemplo en Rembrandt Plein, y asistir al continuo desfile de seres humanos.

Disfruté especialmente en el Museo histórico de Amsterdam que con un enfoque muy contemporáneo, consideraba al pueblo llano el protagonista de la historia. El museo reivindica el carácter multicultural de la ciudad, aportando biografías de inmigrantes de todas las latitudes que han construido Amsterdam a lo largo de su existencia. Es una pena que ese espíritu se vea contrariado por el auge de la extrema derecha xenófoba en las últimas elecciones.
También presta atención al pequeño comercio tradicional, las tiendas de barrio, en un intento por rescatarlos del olvido. Me pareció un objetivo loable, puesto que últimamente paseas por las zonas comerciales y tienes la impresión de que no has cambiado de ciudad, siempre los mismas cadenas comerciales y las mismas marcas.
En Holanda sienten predilección por las plantas. El mercado de las flores es visita obligada para cualquier turista que se precie. A pesar de no ser época de tulipanes las plantas estaban presentes por doquier. Las encontrábamos en los áticos, en improvisados jardines a las puertas de las casas, como centros de mesa en las cafeterías u ornamento de bicicletas.
A través de las ventanas sin rejas ni persianas, muchas de ellas desprovistas de cortinas o visillos, se asomaban multitud de macetas. Se veían habitaciones confortables con estanterías abarrotadas de libros, lámparas con luces tenues que invitan al sosiego.
Ante tal despliegue de confort hogareño, ¿qué hubiera opinado el pobre Rembrandt que no pudo hacer frente a la hipoteca y fue desahuciado?
No es éste un mal sitio para vivir, pensaba mientras estaba allí. Sobre todo en verano, porque lo de patinar por los canales en invierno no creo que me llegase a convencer nunca.
Tampoco aprender holandés debe ser tarea fácil. Durante nuestra estancia bromeábamos a propósito de las pocas palabras que pudimos aprender en neerlandés. Sin embargo, nos quedó muy claro que Amsterdam se pronuncia con el acento en la última sílaba.
Con un idioma de pocos hablantes resulta indispensable dominar otras lenguas. Por supuesto, todo el mundo se defendía en inglés. Era encomiable que intentasen hacer un esfuerzo por comunicarse en tu propia lengua, desde el camarero a la dependienta, pasando por el guardia de seguridad, a veces en una mezcla de italiano-español-portugués bastante divertida, que siempre hemos agradecido. Porque una de las mayores ventajas de hacer turismo es oír otros acentos y chapurrear otras lenguas.
Un 40% de los habitantes Holanda se declara sin religión y yo me cuestiono si no será ese el motivo por el que se respira sensación de libertad, de paz.
Ni siquiera la multitud que abarrotó las calles durante el fin de semana que duró el Festival del Orgullo Gay consiguió que me abordara el miedo, la inquietud que te producen otras ciudades.
Mi hija C. me preguntó qué significaba pertenecer a un país. Según ella, tu país es el lugar donde está tu familia. Le contesté que yo pensaba igual que ella y por eso no mi importaba ir a cualquier parte si era en su compañía.
Varios días después de regresar, bajamos a Sevilla. Nunca dejo de admirar la belleza de esta ciudad, de una hermosura hiperbólica, como si recorrieras un gigantesco decorado. Desde que visité Amsterdam por primera vez deseé que Sevilla fuera una ciudad para las personas, sin coches, sin humos, sin ruidos. Por suerte, el hábito de la bicicleta se ha ido imponiendo. Sin embargo, los coches vuelven a transitar de nuevo junto a las cadenas de la catedral.
En realidad me hubiera gustado ser una intrépida viajera, establecerme durante un tiempo en otros países, impregnarme de otras culturas, ser políglota. Aunque no me puedo quejar, solo he conseguido practicar el turismo veraniego.
Nunca sabes cuál será el último libro que leerás, ni el último viaje que emprenderás. Jamás hubiera imaginado que regresaría a Amsterdam después de diecinueve años. Ojalá pueda volver dentro de otros tantos y con la misma compañía.
PD: No he hablado del Museo Van Gogh, ni del Rikjmuseum, ni de Volendam... porque esto no es una crónica de viajes normal.


Comentarios

Amelia ha dicho que…
describes tan bien tus vivencias que haces que las vivamos contigo. Un beso
Amelia ha dicho que…
Ya me salió una minúscula al principio. tengo que apretar más la tecla.
pepabb ha dicho que…
Gracias, amiga, por estar siempre ahí. Un beso.
Colegio Andalucía ha dicho que…
Este comentario ha sido eliminado por el autor.
Mario ha dicho que…
Si bien yo ya tengo planeado el viaje a buzios 2014 con mi mujer, estaba ayudando a mis hijos a buscar informacion acerca de los lugares de Europa y Amstedam es una de las ciudades a las que van ir, por eso les ayudo con esto

Lo más leído

Andalucía, la que divierte

Este mes de mayo se inauguró sin flores ni cantos a María. Regresaron los jerséis a los armarios, no cantaba la calandra ni respondía el ruiseñor. Una inusitada tormenta se instaló sobre nuestras cabezas. La lluvia caía con fuerza un día tras otro, sin conceder una tregua.  El campo embarrado, los caminos anegados de agua, los embalses a rebosar,… Parecía como si se hubiera volteado la piel de toro y al Sur nos bañara el Cantábrico. El diez de mayo, tras varios días de aguacero, el terreno era un lodazal pero los melocotones de la Vega del Guadalquivir no entendían de tormentas y un jornal de cuarenta euros no merecían desprecio. Pertrechados de impermeables y botas de goma, Marisol y su cuadrilla acudieron al tajo. El cielo no les otorgó ninguna indulgencia y faenaron sin descanso, hundidas en el barro, navegando entre los charcos, anegadas por el diluvio. Cuando regresó al pueblo, con toda seguridad, aún tenía que hacer compras, poner lavadoras, cocinar la cena y preparar la talega de…

Diario de Cuba

La última noche que pasé en Cuba me asomé a la ventana de mi habitación en la planta 19 del Hotel Habana Libre. A mis pies se alzaba el barrio de Vedado y a la derecha, el Malecón. Antes de partir, ya sentía añoranza de este país que se cuela en las venas. Había llegado una semana antes, aturdida por el jet lag, con la maleta repleta de mitos, canciones de Silvio y Pablo, películas, lecturas antiguas y una novela de Leonardo Padura a punto de acabar. La Habana amanece muy temprano, anoté el primer día en mi diario. Apenas circulan coches por una amplia avenida donde las señales indican “paren” en lugar de “stop”. La gente camina apresurada por calles sin carteles publicitarios, entre edificios que piden a gritos una mano de pintura. Los autobuses no tardan en aparecer. Jugamos a adivinar los que donó el Ayuntamiento de Sevilla. A veces es fácil porque aún conservan los símbolos de la ciudad. El turismo revolucionario comienza con una visita al Museo de la Revolución, situado en el antig…

MONUMENTO AL MAESTRO-MAESTRAS DE MONUMENTO

En una plaza de Conil de la Frontera han erigido un monumento al maestro. Se trata de un grupo escultórico formado por dos estatuas oscuras y macizas, situadas en una plaza blanca de un pueblo del sur. La más grande representa a un hombre mayor sentado en una silla. Es casi un anciano y sostiene en sus manos un libro abierto. Sobrecogen las bolsas de sus ojos, la mirada triste, el gesto adusto, las manos huesudas,... Frente a él, lo suficientemente lejos como para transmitir la ausencia de cercanía, la carencia de afecto, un niño muy serio encorva la espalda en un gesto que desprende más temor que respeto.
Me duele este pobre maestro. Me duele este niño con miedo.
Son la imagen de una escuela de posguerra, de cuando la letra entraba con sangre y el castigo corporal se imponía como principio metodológico.
Nada tiene que ver con la educación que recibí, heredera de la Escuela Nueva de Freinet, impulsada por maestros y maestras que pensaban que el suyo no era un trabajo cualquiera. Tuve la …

Ocho de marzo

Hace unos meses, regresando de un viaje, me detuve en una gasolinera en medio de la nada. El cruce, el desvío, la variante, no recuerdo bien su nombre. Eran las cuatro de la tarde de un luminoso sábado otoñal, esa hora después del almuerzo en la que nadie pasea las calles. Una mujer joven acudió a llenar el depósito. Morena, guapa, la melena rizada le caía por la espalda. Una gasolinera en una carretera secundaria. Caminos agrícolas y olivos, una inmensa llanura de olivos. Entré en la tienda y al rato apareció la misma joven que me había atendido. Mientras me cobraba la botella de agua, busqué las cámaras de seguridad camufladas. Sentí miedo por ella, trabajando sola, en medio de la nada. Al momento me avergoncé de ese sentimiento. Ante mí a una mujer joven, fuerte, segura, valiente, ocupaba un espacio tradicionalmente reservado a los hombres. Ayer me senté a buscar a la niña que fui. Han transcurrido tantos años que a veces me cuesta encontrarla. La niña ingenua y risueña descubrió muy pr…

"PRECIOUS" O EL VALOR DE LA EDUCACIÓN.

Yo no había ido al cine a ver esta película pero era la única opción si descartaba películas para adolescentes, infantiles o de terror. Me había armado de valor para ver Celda 211 pero no fue posible. Así que entré en la sala 9 del Metromar. Sólo había una pareja en aquella sala pequeña y me senté con mis palomitas y mi botellita de agua. Ante mí apareció una historia contada en tonos oscuros, los de la piel de la protagonista y la oscuridad de las paredes empapeladas de la casa que comparte con su madre. Aquella historia era tan real que se podía extraer de una noticia del periódico o tener nombre y rostro de niñas y muchachas conocidas. Da igual que se trate de Harlem o del Sur de España. El relato de los abusos a los que vive sometida es, por desgracia, un clásico universal. Ayer mismo traía el periódico la noticia de la detención en Sevilla de dos hombres acusados de intercambiarse a sus hijas menores para someterlas a abusos sexuales ante la pasividad de las madres de las ni…

LOMCE VS COEDUCACIÓN

En esta pesadilla en la que nos debatimos últimamente, cuando encender el ordenador cada mañana y asomarse a los titulares de la prensa nacional se ha convertido en un acto de masoquismo, nos cae encima la LOMCE, esa ley que el ministro Wert (alter ego de Gollum) ha escrito en un menage à trois con la conferencia episcopal y el OPUS DEI. Se suceden las noticias, reportajes y columnas reprobando el engendro que nos devolverá a la escuela del franquismo, a un modelo segregador, que ahonda en las diferencias, academicista y revanchista. La teoría neoliberal y mercantilista que subyace nos presenta la educación como mera urdidora de mano de obra lista para acceder al mercado laboral con las manos atadas y la boca cerrada. Nunca había cobrado tanta actualidad el dibujo de Tonucci “La máquina de la escuela”. Los medios de comunicación se empecinan en el debate sobre el aprendizaje del catalán y el ministro declara que se crece con cada polémica. Se denuncia la disminución de la participació…

Sin pretensiones

Cuando A se jubiló, la mayoría de las asistentes solo veía a una maestra de sesenta años. Pocos comensales conocían que fue la primera mujer de su pueblo que estudió una carrera universitaria. No sabían de sus madrugones ni vicisitudes para tomar autobuses y llegar a tiempo a un instituto femenino en el centro de Sevilla. Entre las copas y los agasajos, recorría las mesas una maestra que fue madre en tres ocasiones y no disfrutó de bajas maternales. Si le preguntas, recuerda que con su primera hija, daba clases nocturnas en educación de adultos a una distancia considerable de su casa. Sus padres la aguardaban en el pasillo para que pudiera dar el pecho al bebé entre una y otra lección. Ella entiende más que nadie de niños y niñas que llegan por la mañana al colegio con el estómago y las maletas vacías. 

B adoraba su bicicleta. Gracias a ella estudió Magisterio. Había emprendido el camino de la soledad demasiado pronto, con un martillazo que la dejaría herida para siempre. Pero ello no …

Dos amigas de Elena Ferrante

Estos días pienso a menudo en Berlusconi, en aquellos años en que no alcanzábamos a entender las razones que llevaban al pueblo italiano a votar una y otra vez a la personificación de la corrupción. Nada tiene que ver con la Italia que retrató Bertolucci en Noveccento. Aún me emociono al oír la banda sonora o recrear la escena del hombre que recorre los campos gritando: ¡Verdi ha muerto! Hace unos años, siendo mis hijas pequeñas, visitamos la Toscana. Llovía en San Gimignano aquel día que, bajo los soportales de la iglesia, conmemoraban la liberación del pueblo por los partisanos. En unos paneles se exponían fotos relativas al evento que la tormenta se había empeñado en impedir. Un anciano pequeño y enjuto, con ojos llorosos, le mostró a mi hija las fotos en las que él, casi un niño, aparecía junto a otros muchachos que protagonizaron la gesta. El veintisiete de junio me llamó por teléfono Lenú (Elena Greco). Tras los saludos iniciales, la familia, la salud, sus hijas, las mías, me quiso…

¿Para qué sirve un EABE?

No hace mucho aprendí a escribir sin prisa, sobre todo crónicas de eventos. Siempre me inclino por crónicas sentimentales o gastronómicas. Regreso cargada de emociones, abrazos, sonrisas y encuentros que me impiden analizar con claridad y desarrollar un tema medianamente serio. Durante los días 9 y 10 de marzo asistí en Carmona al EABE12, un encuentro de profesorado de todos los niveles educativos relacionados de una u otra forma con las TIC. Las siglas EABE están a punto de perder la A de andaluz y la B de blog.Cuando estábamos en la recta final del encuentro un alumno lanzó la siguiente pregunta:
-”¿Esto va a servir para algo?”-”The answer, my friend, is blowing in the wind” hubiera respondido Bob Dylan.Como no soy Bob Dylan, ni pretendo serlo, intentaré desgranar para qué sirve, desde mi punto de vista, un EABE.En primer lugar, el EABE es el marco idóneo para desvirtualizar. Algunos de los avatares que aparecen en la pantalla de tu ordenador están delante tuya y sientes la nec…

Momentos de alegría

Una amiga prestó a C “El alquimista” de P. Coelho. Al verlo, su madre frunció el ceño, esbozó una sonrisa irónica y arqueó una ceja por encima de la pantalla de la tablet. -Ya sé que tú no crees en la felicidad individual, sin tener en cuenta el bienestar colectivo, pero me lo han recomendado y lo leeré, respondió C antes de refugiarse en su dormitorio. Todo el año se ha oído a C canturrear por la casa:

“Qué bello es vivir  cuando me asomo a la ventana  y veo el mundo por la mañana  a mí es que se me alegra el alma  y tengo que sacar el karma  para brindar por esta vida  que está tan bien fabricada”
Conocedora de la tasa de paro juvenil, del precio de la vivienda, de la subida de la luz, el desastre catalán o el aumento de las muertes por violencia de género, no se preocupa por su incierto futuro y el complicado reto de la emancipación. En la cena de Nochebuena, C confesó que el concierto de El Kanka fue lo mejor que le había sucedido este año y por ello, ha perseguido a su madre con el móvil p…