Ir al contenido principal

NOVECIENTAS CINCUENTA Y OCHO PÁGINAS


Las causas que determinan que una lectora, en este caso yo misma, sienta pasión por una obra literaria, está motivado por distintos factores, la mayor parte de los cuales son subjetivos. Algunos de estos factores tienen que ver con el estilo, pero no son los únicos, pues es posible que disfrutes con obras escritas en estilos completamente opuestos.
La relación que mantengo con la literatura de Antonio Muñoz Molina ha perdurado durante los últimos veinte años, como una pareja que ha evolucionado independientemente al mismo tiempo que ha afianzado su unión. No puedo decir lo mismo de otros autores que después del tercer o cuarto libro llegaron a producir un grado de hastío cercano al aborrecimiento. No daré nombres. Por suerte en mi casa no hay chimenea a la que arrojar los volúmenes odiados como hacía Carvalho, pues en más de una ocasión he estado tentada de hacerlo.
La historia con Antonio (así lo llamaré en adelante) comenzó por azares del destino, como muchos relatos de amor, fruto de la casualidad, de la flechas de Cupido o los caprichos de Venus. Durante el verano de 1990, mi novio “verdadero” y yo nos presentábamos a sendas oposiciones que asegurarían nuestro futuro. Soñábamos con acabar los exámenes y montarnos en un tren cargados de mochilas y sacos de dormir. Nuestro destino tenía un nombre mítico: Lisboa. Como buena lectora, preparé el viaje adquiriendo dos libros que se exponían en las novedades de las librerías. Uno era “Historia del cerco de Lisboa” de Saramago, escritor portugués que empezaba a ser muy conocido en España. El otro lo compré por el título, pues su autor era un joven escritor novel del que no había oído hablar. Probablemente fue el destino el que determinó que comprara “El invierno en Lisboa”. Nuestro plan inicial tuvo que cambiar y una vez aparecidas las listas de aprobados en las oposiciones nos montamos en el primer Talgo que pudimos, enlazamos en Madrid para pasar la noche en literas y por la mañana estábamos desayunando en la Alameda del Bulevar de San Sebastián. Me llevé una grata sorpresa al abrir el segundo libro y comprobar que la trama se desarrollaba en esta misma ciudad. La luz me acompañaba en mis paseos por la Concha, con la isla de Santa Clara al fondo, pero en mi mente podía oír el eco del viento y la humedad del aire de este mismo lugar a través de las palabras de Antonio.
A partir de ahí lo consideré una especie de descubrimiento personal y me entregué a la tarea de leer todo lo que escribiese y a recomendarlo encarecidamente a mis amistades. Llegué a tener varias ediciones de Beltenebros, una de las cuales doné a la Biblioteca Pública de Tomares.
En 1992 le concedieron a Antonio el premio Planeta por “El Jinete Polaco”, que me llegó en forma de regalo con dedicatoria. Lo leí en estado febril, sorprendida y maravillada por lo que sucedía delante de mis ojos. No es que la historia estuviera bien narrada o que los personajes fueran creíbles, es que básicamente, salvando la diferencia de género, yo era la protagonista de aquel libro. Yo era aquel adolescente desarraigado que quiere estar en otro lugar, hablar otro idioma, vivir una vida diferente a la que está destinado. El protagonista, Manuel, paseaba su flequillo adolescente por Magina sin que yo sospechara hasta qué punto se trataba de una ciudad real y de personajes de carne y hueso. Una tarde, en un bar cercano a la Plaza Nueva de Sevilla, me topé con un cartel taurino donde se anunciaba la alternativa de Carnicerito de Úbeda, personaje que aparece en el libro con el nombre de Carnicerito de Magina. Otro día, el cantante Joaquín Sabina declara en una entrevista que él y su padre forman parte del mundo descrito por Antonio Muñoz Molina en “El jinete polaco”. Al acabar de leerlo volví al principio, como si deseara ser saciada completamente.
Muchas veces he vuelto a “El jinete polaco”. Durante mucho tiempo ocupó un espacio en mi mesa de noche. Me fui a Úbeda con él bajo el brazo. Pisé el empedrado de la Plaza de San Lorenzo; me asomé a la Casa de las Torres; admiré la iglesia del Salvador e incluso llegué a vislumbrar el instituto imaginando a Manuel capear el frío al doblar una esquina. Muchas veces me ha salvado este libro. Me ayudó a ahuyentar la tristeza después de los partos. Lo leía a la luz de la lámpara después de dar el pecho, esperando que la niña aliviara los gases y se durmiera.
Su autor empezó a ser reconocido como escritor consagrado, académico y articulista de El País, además de ser el “santo” de Elvira Lindo.
Se sucedieron los títulos, unos más acertados que otros. A veces su prosa es el único sostén de una novela, como “Fervor guerrero”. Otras veces regresa a su territorio mítico y te vuelve a atrapar como en “Plenilunio”, donde una imagen, la de la maestra mojando galletas en un café servido en vaso de plástico me persiguió durante una década.
Se va a Nueva York, se hace más sesudo y conservador. En ocasiones no estoy de acuerdo con lo que piensa o lo que escribe. Publica “Sefarad”. Vive en la Gran Manzana el 11 S, del que surge “Las ventanas de Manhattan”.
Antonio mantiene la capacidad para transmitir no sólo ideas, pensamientos o imágenes, sino sensaciones sensoriales, táctiles, sabores, olores. Mientras leía “El viento de la luna” yo notaba la humedad de los muros, como si el escritor estuviera describiendo mi propio recuerdo.
“La noche de los tiempos” ha sido mi último encuentro con él y ha durado novecientas cincuenta y ocho páginas,

Comentarios

Pepi C. ha dicho que…
Siempre me ha gustado Antonio, lo descubrí por el cine en la película Beltenebros y a partir de ahí fui comprándome todos sus libros excepto los prieros que escribió. Tiene una prosa maravillosa, es litereatura en estado puro, pero es muy repetitivo en sus libros con sus recuerdos. No parece demasiado creativo excepto en Plenilunio, siempre están presentes sus recuerdos de la niñez y adolescencia en übeda, recuerdos que le han marcado paea siempre.
Manuel López ha dicho que…
En la lectura de esta novela estoy ahora. Voy despacito, como se merecen las más de 900 páginas, pero estoy entrando en el alma partida por la dicotomía entre su familia y su querida Judith Biely.
Pepa, me gusta tu manera de contar. Es muy fluida, y recurres a imágenes muy bien traídas y muy oportunas.
Gracias por mandarme el enlace.
Te seguiré leyendo.
Un saludo.
pepabb ha dicho que…
Gracias a ti por leerme. Seguiremos compartiendo lecturas.
Anónimo ha dicho que…
Gracias Pepa por escribir tus sentimientos y emociones, sobre los libros de AMM, y sobre todos ellos El jinete Polaco, libro que como tú, he releido tantas veces, me ha enseñado tanto, me ha acompañado siempre y que al abrirlo por cualquier página me vuelve a invadir toda la nostalgia y ternura de los tiempos que se fueron y de los que ya no están conmigo: mis padres.
pepabb ha dicho que…
Es siempre un placer que una nueva persona, aunque sea anónimo, se acerque a este humilde blog.
Gracias

Lo más leído

Andalucía, la que divierte

Este mes de mayo se inauguró sin flores ni cantos a María. Regresaron los jerséis a los armarios, no cantaba la calandra ni respondía el ruiseñor. Una inusitada tormenta se instaló sobre nuestras cabezas. La lluvia caía con fuerza un día tras otro, sin conceder una tregua.  El campo embarrado, los caminos anegados de agua, los embalses a rebosar,… Parecía como si se hubiera volteado la piel de toro y al Sur nos bañara el Cantábrico. El diez de mayo, tras varios días de aguacero, el terreno era un lodazal pero los melocotones de la Vega del Guadalquivir no entendían de tormentas y un jornal de cuarenta euros no merecían desprecio. Pertrechados de impermeables y botas de goma, Marisol y su cuadrilla acudieron al tajo. El cielo no les otorgó ninguna indulgencia y faenaron sin descanso, hundidas en el barro, navegando entre los charcos, anegadas por el diluvio. Cuando regresó al pueblo, con toda seguridad, aún tenía que hacer compras, poner lavadoras, cocinar la cena y preparar

MONUMENTO AL MAESTRO-MAESTRAS DE MONUMENTO

En una plaza de Conil de la Frontera han erigido un monumento al maestro. Se trata de un grupo escultórico formado por dos estatuas oscuras y macizas, situadas en una plaza blanca de un pueblo del sur. La más grande representa a un hombre mayor sentado en una silla. Es casi un anciano y sostiene en sus manos un libro abierto. Sobrecogen las bolsas de sus ojos, la mirada triste, el gesto adusto, las manos huesudas,... Frente a él, lo suficientemente lejos como para transmitir la ausencia de cercanía, la carencia de afecto, un niño muy serio encorva la espalda en un gesto que desprende más temor que respeto. Me duele este pobre maestro. Me duele este niño con miedo. Son la imagen de una escuela de posguerra, de cuando la letra entraba con sangre y el castigo corporal se imponía como principio metodológico. Nada tiene que ver con la educación que recibí, heredera de la Escuela Nueva de Freinet, impulsada por maestros y maestras que pensaban que el suyo no era un trabajo cualquiera. Tu

Diario de Cuba

La última noche que pasé en Cuba me asomé a la ventana de mi habitación en la planta 19 del Hotel Habana Libre. A mis pies se alzaba el barrio de Vedado y a la derecha, el Malecón. Antes de partir, ya sentía añoranza de este país que se cuela en las venas. Había llegado una semana antes, aturdida por el jet lag, con la maleta repleta de mitos, canciones de Silvio y Pablo, películas, lecturas antiguas y una novela de Leonardo Padura a punto de acabar.   La Habana amanece muy temprano, anoté el primer día en mi diario. Apenas circulan coches por una amplia avenida donde las señales indican “paren” en lugar de “stop”. La gente camina apresurada por calles sin carteles publicitarios, entre edificios que piden a gritos una mano de pintura. Los autobuses no tardan en aparecer. Jugamos a adivinar los que donó el Ayuntamiento de Sevilla. A veces es fácil porque aún conservan los símbolos de la ciudad. El turismo revolucionario comienza con una visita al Museo de la Revolución, situado e

LOMCE VS COEDUCACIÓN

En esta pesadilla en la que nos debatimos últimamente, cuando encender el ordenador cada mañana y asomarse a los titulares de la prensa nacional se ha convertido en un acto de masoquismo, nos cae encima la LOMCE, esa ley que el ministro Wert (alter ego de Gollum) ha escrito en un menage à trois con la conferencia episcopal y el OPUS DEI. Se suceden las noticias, reportajes y columnas reprobando el engendro que nos devolverá a la escuela del franquismo, a un modelo segregador, que ahonda en las diferencias, academicista y revanchista. La teoría neoliberal y mercantilista que subyace nos presenta la educación como mera urdidora de mano de obra lista para acceder al mercado laboral con las manos atadas y la boca cerrada. Nunca había cobrado tanta actualidad el dibujo de Tonucci “La máquina de la escuela”. Los medios de comunicación se empecinan en el debate sobre el aprendizaje del catalán y el ministro declara que se crece con cada polémica. Se denuncia la disminución de l

"PRECIOUS" O EL VALOR DE LA EDUCACIÓN.

Yo no había ido al cine a ver esta película pero era la única opción si descartaba películas para adolescentes, infantiles o de terror. Me había armado de valor para ver Celda 211 pero no fue posible. Así que entré en la sala 9 del Metromar. Sólo había una pareja en aquella sala pequeña y me senté con mis palomitas y mi botellita de agua. Ante mí apareció una historia contada en tonos oscuros, los de la piel de la protagonista y la oscuridad de las paredes empapeladas de la casa que comparte con su madre. Aquella historia era tan real que se podía extraer de una noticia del periódico o tener nombre y rostro de niñas y muchachas conocidas. Da igual que se trate de Harlem o del Sur de España. El relato de los abusos a los que vive sometida es, por desgracia, un clásico universal. Ayer mismo traía el periódico la noticia de la detención en Sevilla de dos hombres acusados de intercambiarse a sus hijas menores para someterlas a abusos sexuales ante la pasividad de las madres de las niñ

Deseos para una década

Finaliza este año nefasto,   que no comenzó el 1 de enero como es habitual, sino el 2 de diciembre de 2018, el día en que las ratas asomaron por las alcantarillas de Andalucía. La última semana de clase, antes de las vacaciones, mis niños y niñas escribieron cartas a los Reyes Magos. Solo había una condición: los regalos debían ser sustantivos abstractos. La felicidad, la paz, la solidaridad revoloteaban sobre el papel pautado. - ¿Qué significa “próspero”? - preguntaron. ¿Por qué deseamos un próspero año nuevo? Los diccionarios acudieron en nuestra ayuda desde la estantería. Algunas palabras pierden su sentido con el uso desmesurado y es preciso reencontrarlo: “Que es favorable y conlleva éxito o felicidad. Que se desarrolla de forma favorable, especialmente en el aspecto económico y social.” Y las cartas a los Reyes Magos, los únicos reyes en los que cree la maestra, se llenaron de deseos de prosperidad. En verdad, la última década ha sido poco favorable en lo social y

Final de campaña

En la frutería del barrio, los sábados por la mañana, invade la cola el acerado. Entre cajas de patatas y melones tempraneros, se alinea el vecindario en paciente espera. Desde que me convertí en señora mayor con carro de la compra, me siento mejor persona. Ya no cargo con bolsas de plástico en la esquina mientras espero a que alguna de mis hijas acuda en mi ayuda. En la frutería del barrio no se habla de política. Una señora protesta de que no se pueda pagar con tarjeta. Un abuelo se informa de los diferentes tipos de patatas para escoger las más sabrosas. Preparará un festín de tortillas para la cena de sus nietos y lo cuenta con tal entusiasmo, que se nos hace la boca agua. La última señora de la cola debate sobre la inutilidad de cocinar tortillas de patatas cuando las venden tan ricas y baratas, ya preparadas. Una anciana apoyada en su andador se adelanta, lo cierra al pasar entre el gentío y lo abre para sentarse a esperar, pacientemente, su turno. Alguien habla de los

Ocho de marzo

Hace unos meses, regresando de un viaje, me detuve en una gasolinera en medio de la nada. El cruce, el desvío, la variante, no recuerdo bien su nombre. Eran las cuatro de la tarde de un luminoso sábado otoñal, esa hora después del almuerzo en la que nadie pasea las calles. Una mujer joven acudió a llenar el depósito. Morena, guapa, la melena rizada le caía por la espalda. Una gasolinera en una carretera secundaria. Caminos agrícolas y olivos, una inmensa llanura de olivos. Entré en la tienda y al rato apareció la misma joven que me había atendido. Mientras me cobraba la botella de agua, busqué las cámaras de seguridad camufladas. Sentí miedo por ella, trabajando sola, en medio de la nada.   Al momento me avergoncé de ese sentimiento. Ante mí a una mujer joven, fuerte, segura, valiente, ocupaba un espacio tradicionalmente reservado a los hombres. Ayer me senté a buscar a la niña que fui. Han transcurrido tantos años que a veces me cuesta encontrarla. La niña ingenua y risueña

Carta de no despedida

Queridas chicas, queridos chicos: No nos podemos despedir. Ayer comenzó el verano y no os he contado que es el día más largo del año y desde la Prehistoria las personas se reúnen para celebrarlo. Había preparado el poema “Verano” que Luis García Montero incluyó en “Lecciones de poesía para niños rebeldes”. “Las estrellas se citan en el cielo, cogen el ascensor y bajan lentamente a la piscina” Tenemos aprenderlo, porque la primavera nos sorprendió con el confinamiento recién estrenado y se nos quedó en el tintero ese poema, con Irene tocando la flauta. Os adjunto una captura de pantalla con el poema y me enviáis las grabaciones por correo electrónico. Tranquilidad, que no cunda el pánico: es broma, ya sé que a veces no entendéis mis ironías. No nos podemos despedir porque aún no os he hablado sobre Janis Joplin, la voz más desgarradora del Rock and Roll. Hoy, último día lectivo, debería retumbar todo el pasillo con las notas de Summertime. Y después, mientras me abrazáis

Mantra contra Tejerina

Los viernes después del recreo tienen Ciudadanía. -Es la asignatura más interesante del curso, porque aprenderemos a pensar y a convertirnos en buenas personas- advirtió la maestra el primer día de clase.   Educación para la Ciudadanía en quinto de Primaria era uno de los pocos objetos que la Junta de Andalucía se había dignado rescatar de la gran hoguera en la que la LOMCE había quemado la educación pública. -Hoy, en Ciudadanía, trabajaremos nuestra autoestima-explica la maestra. Toda la clase se coloca a la espalda un folio blanco sujeto con celo y escribe las virtudes de los demás. El aula se transforma en un barullo de risas y agrupamientos imposibles. Los rotuladores de colores van construyendo un mundo de palabras: guapo, lista, generosa, amable, el mejor amigo, la mejor compañera, divertida, gracioso, listo, el mejor jugando al "fornite", … A la maestra también le han colocado un papel en la espalda. Los niños y las niñas escriben mientras ella inten