Ir al contenido principal

ESTO ES LO QUE PARECE (2º premio del XII certamen de relato corto y poesía de la asociación AMFE de Castilleja de la Cuesta)

Aquí llego caminando por calles desiertas, el asfalto plateado a mis pies. Regaron las calles de madrugada y aún retiene la humedad en este soleado amanecer de marzo. Desde un balcón me observan, con curiosidad, manojos de violetas. Los tacones resbalan en el acerado pero hoy no me duelen los pies.
Aún conserva mi piel los restos del maquillaje. No suelo llevar en el bolso la leche limpiadora, quizás debiera adquirir algún envase de muestra. Porque debo estar preparada para cualquier imprevisto, aunque a mí, hacía siglos que no me ocurría una de estas emergencias. Tampoco apliqué a mi rostro la crema nutritiva ni el contorno de ojos. Luzco las huellas del cansancio y persiste incansable la máscara de pestañas.
Cual ladrona recogí mis cosas y salí huyendo con sigilo, sin mirarme al espejo, sin tomar una ducha.
Una vez que me hallé en el descansillo de la escalera, encendí el móvil con angustia. Unas horas de desconexión y el mundo puede desaparecer a tus pies. Por suerte, no había llamadas perdidas, ni mensajes de alarma a horas intempestivas. Las noticias que pude vislumbrar en Internet no dejaban entrever nada digno de mención. Mi cuerpo cesó de temblar. La última vez que apagué el móvil hubo un accidente aéreo y tardé horas en enterarme. El país lloraba la tragedia y yo tomaba el sol en una cala de Ibiza.
No me duelen los pies, sólo un poco la espalda. ¿Desde cuándo no voy al gimnasio? Ni lo recuerdo. Llevo las medias torcidas. Medias y rapidez son dos conceptos opuestos. El traje de chaqueta está arrugado. No es lo más apropiado para pasear una mañana de domingo. Por suerte es tan temprano que ni siquiera han aparecido los paseantes de perros. El cielo está despejado y corre una leve brisa fresca.
No entiendo lo sucedido. Odio trabajar los sábados. Esos actos interminables en los que alguien presenta un libro o expone una soporífera conferencia. Después, el inevitable cóctel, las inevitables sonrisas, los tacones que me atormentan, el peinado que se despeina (¿habré olvidado la laca?), las señoras que comentan mi atuendo, los señores que miran a las camareras,… Y todos olvidando que estoy a dieta. Tengo hambre y los canapés pretenden seducirme desde la bandeja.
No entiendo lo sucedido. Anoche no me dolían los pies. Nadie me aguardaba en casa. Mi madre pasaba el fin de semana con su hermana en un balneario, la niña se fue con el padre. Tal vez, anoche yo no tenía prisa. Nadie me esperaba y olvidé que estaba a dieta. Tomé dos copas de vino, sólo dos copas. Quizás estaba un poco achispada, no suelo beber alcohol, sólo agua y café descafeinado. Quizás, simplemente, estaba contenta. Quizás, para variar, me había relajado.
No he desayunado. Me hubiera gustado desayunar en aquella cocina tan blanca, preparar zumo de naranja y mojar magdalenas en el café con leche. Envolverme en un albornoz y saborear un cruasán contemplando los tejados de la ciudad, las antenas que se suceden hasta el infinito.
Es tan temprano que las cafeterías permanecen cerradas. Por un día olvidaría la leche desnatada y la sacarina y me zamparía una tostada grasienta, unos churros con chocolate, una napolitana de crema. Pero aunque estuviesen abiertas las cafeterías yo no podría entrar. El traje arrugado, las medias torcidas y los restos de maquillaje me delatarían. El camarero me miraría con ojos asombrados y yo sólo podría decir:”Esto no es lo que parece”.
Anoche olvidé quién era. Olvidé las noches sin dormir, la lista de la compra entre los informes, los correos electrónicos con la maestra de la niña. Olvidé los chupetes junto al ordenador, los libros manchados de papilla. Olvidé a mi madre al teléfono relatándome sus innumerables cuitas. Olvidé a mi padre postrado en una camilla, mirándome con ojos de niño. Olvidé las discusiones con mi ex-marido. Olvidé la rabia. Olvidé la culpa.
Al salir del portal recordé que estarían esperándome junto al coche. No podía entrar y desprenderme de la piel con la que ahora me visto, del olor que me envuelve.
Anoche, por primera vez, me dejé llevar por una mirada sonriente y una conversación amena. Creí que volvía a tener veinte años y cargaba con los libros de la facultad, él estudiaba junto a mí en la biblioteca y me contaba chistes en voz baja mientras preparábamos los exámenes de derecho romano. Anoche, por primera vez, me dejé arrastrar por la ternura y acaricié una piel mil veces deseada.
A duras penas consigo mirar al guardaespaldas y al conductor del coche oficial. Estoy segura de su discreción pero imagino sus pensamientos maliciosos.
He huido como una ladrona. Desperté y tomé conciencia de mi situación. Me vestí en silencio y abrí la puerta sin hacer ruido.
He invertido demasiado para llegar hasta aquí. Me he dejado la piel, el alma y la vida. No debo fallar, no debo equivocarme. Me siento aturdida. ¿Qué dirían en los medios?
No me podía marchar sin más. Antes de salir, he entrado en el cuarto de baño y, como en las comedias románticas, he escrito el número de mi móvil con lápiz de labios en el espejo.
Están abriendo un quiosco de flores en la avenida. Les indico que me esperen y me dirijo hacia allí con paso decidido. Una maceta cuajada de violetas me susurra cuando me acerco. ¿No tengo derecho a un poco de ternura?
Con la maceta en las manos, me acomodo en el asiento de piel mientras repito para mis adentros: "Esto es lo que parece".

Comentarios

Carmela ha dicho que…
Bravo, Pepa, felicidades (otra vez)
Carmela
Pepi C. ha dicho que…
¿ Tú has pensado seriamente en dedicarte a esto?
Felicidades.
No sabías que eras Piscis, como yo, pero la verdad es que lo pareces.
Rosa Madroñal ha dicho que…
Pues que siga la racha; la próxima vez que nos veamos me vas a tener que firmar un autógrafo. :-)
María Luisa ha dicho que…
Felicidades Pepa, otra vez.
Desde luego la que vale, vale.
María Luisa
Pepa García ha dicho que…
Gracias Pepa, por ofrecernos estos relatos con los que
disfrutar.
Muchas felicidades (triple) por tus dos premios y por tu cumpleaños. Que cumplas y escribas muuuuchos más...
Besoso
Anónimo ha dicho que…
Buenas noches pisciana, yo también. Enhorabuenaaaaaaaaaaaaaa¡¡¡¡¡¡Acabo de leer tu correo y TU RELATO. Me ha encantado escribiendo así no me extraña que hayas ganado el premio y el otro que lo voy a leer ahora mismo. Mis dos enhorabuenas juntos¡¡ Felicidades en tu cumple, el mío fue el 21 de Febrero.
Nadie me hubiera dicho que en una mañana de invierno rodeada de desconocidos en un autobús viajero de Málaga me iba a "topar" y coger amistad con una escritora.Yo adoro la lectura y la escritura así que el Congreso me congratuló con este detalle. Gracias por avisarme y poder disfrutar de este interesante y ameno relato. Sigue así.
Soy Juany de Aznalcóllar ,no estoy registrada por eso saldrá anónimo
nanasdelacebolla ha dicho que…
Me gustaría daros las gracias por vuestros comentarios y porque si no me leyérais no podría escribir. A veces creo que soy un poco pesada mandaros cada cosa que redacto. Está claro que un emisor no es nada sin un receptores. Por eso yo no soy nada sin vosotras y vosotros.
Pepa
Joaquín ha dicho que…
Muy bonitos Pepa.

Felicidades!
lina ha dicho que…
Es el segundo mensaje de felicitación que te escribo ¡espero que este salga! Amiga lo tuyo es contarnos historias para que podamos soñarlas y vivirlas.
Muchísimas felicidades por tus premios y por el cumple. ¿que ha pasado con el premio de Jerez?
nanasdelacebolla ha dicho que…
De Jerez no sé nada. Tampoco hay que ser avariciosa...
Anónimo ha dicho que…
Me ha gustado mucho.Enhorabuena de nuevo.
Amelia
maria jose ha dicho que…
Lo cuentas muy bonito e interesante, me ha gustado conocer esta faceta tuya, sigue escribiendo que te leeremos...........

Lo más leído

Andalucía, la que divierte

Este mes de mayo se inauguró sin flores ni cantos a María. Regresaron los jerséis a los armarios, no cantaba la calandra ni respondía el ruiseñor. Una inusitada tormenta se instaló sobre nuestras cabezas. La lluvia caía con fuerza un día tras otro, sin conceder una tregua.  El campo embarrado, los caminos anegados de agua, los embalses a rebosar,… Parecía como si se hubiera volteado la piel de toro y al Sur nos bañara el Cantábrico. El diez de mayo, tras varios días de aguacero, el terreno era un lodazal pero los melocotones de la Vega del Guadalquivir no entendían de tormentas y un jornal de cuarenta euros no merecían desprecio. Pertrechados de impermeables y botas de goma, Marisol y su cuadrilla acudieron al tajo. El cielo no les otorgó ninguna indulgencia y faenaron sin descanso, hundidas en el barro, navegando entre los charcos, anegadas por el diluvio. Cuando regresó al pueblo, con toda seguridad, aún tenía que hacer compras, poner lavadoras, cocinar la cena y preparar la talega de…

Diario de Cuba

La última noche que pasé en Cuba me asomé a la ventana de mi habitación en la planta 19 del Hotel Habana Libre. A mis pies se alzaba el barrio de Vedado y a la derecha, el Malecón. Antes de partir, ya sentía añoranza de este país que se cuela en las venas. Había llegado una semana antes, aturdida por el jet lag, con la maleta repleta de mitos, canciones de Silvio y Pablo, películas, lecturas antiguas y una novela de Leonardo Padura a punto de acabar. La Habana amanece muy temprano, anoté el primer día en mi diario. Apenas circulan coches por una amplia avenida donde las señales indican “paren” en lugar de “stop”. La gente camina apresurada por calles sin carteles publicitarios, entre edificios que piden a gritos una mano de pintura. Los autobuses no tardan en aparecer. Jugamos a adivinar los que donó el Ayuntamiento de Sevilla. A veces es fácil porque aún conservan los símbolos de la ciudad. El turismo revolucionario comienza con una visita al Museo de la Revolución, situado en el antig…

MONUMENTO AL MAESTRO-MAESTRAS DE MONUMENTO

En una plaza de Conil de la Frontera han erigido un monumento al maestro. Se trata de un grupo escultórico formado por dos estatuas oscuras y macizas, situadas en una plaza blanca de un pueblo del sur. La más grande representa a un hombre mayor sentado en una silla. Es casi un anciano y sostiene en sus manos un libro abierto. Sobrecogen las bolsas de sus ojos, la mirada triste, el gesto adusto, las manos huesudas,... Frente a él, lo suficientemente lejos como para transmitir la ausencia de cercanía, la carencia de afecto, un niño muy serio encorva la espalda en un gesto que desprende más temor que respeto.
Me duele este pobre maestro. Me duele este niño con miedo.
Son la imagen de una escuela de posguerra, de cuando la letra entraba con sangre y el castigo corporal se imponía como principio metodológico.
Nada tiene que ver con la educación que recibí, heredera de la Escuela Nueva de Freinet, impulsada por maestros y maestras que pensaban que el suyo no era un trabajo cualquiera. Tuve la …

Ocho de marzo

Hace unos meses, regresando de un viaje, me detuve en una gasolinera en medio de la nada. El cruce, el desvío, la variante, no recuerdo bien su nombre. Eran las cuatro de la tarde de un luminoso sábado otoñal, esa hora después del almuerzo en la que nadie pasea las calles. Una mujer joven acudió a llenar el depósito. Morena, guapa, la melena rizada le caía por la espalda. Una gasolinera en una carretera secundaria. Caminos agrícolas y olivos, una inmensa llanura de olivos. Entré en la tienda y al rato apareció la misma joven que me había atendido. Mientras me cobraba la botella de agua, busqué las cámaras de seguridad camufladas. Sentí miedo por ella, trabajando sola, en medio de la nada. Al momento me avergoncé de ese sentimiento. Ante mí a una mujer joven, fuerte, segura, valiente, ocupaba un espacio tradicionalmente reservado a los hombres. Ayer me senté a buscar a la niña que fui. Han transcurrido tantos años que a veces me cuesta encontrarla. La niña ingenua y risueña descubrió muy pr…

LOMCE VS COEDUCACIÓN

En esta pesadilla en la que nos debatimos últimamente, cuando encender el ordenador cada mañana y asomarse a los titulares de la prensa nacional se ha convertido en un acto de masoquismo, nos cae encima la LOMCE, esa ley que el ministro Wert (alter ego de Gollum) ha escrito en un menage à trois con la conferencia episcopal y el OPUS DEI. Se suceden las noticias, reportajes y columnas reprobando el engendro que nos devolverá a la escuela del franquismo, a un modelo segregador, que ahonda en las diferencias, academicista y revanchista. La teoría neoliberal y mercantilista que subyace nos presenta la educación como mera urdidora de mano de obra lista para acceder al mercado laboral con las manos atadas y la boca cerrada. Nunca había cobrado tanta actualidad el dibujo de Tonucci “La máquina de la escuela”. Los medios de comunicación se empecinan en el debate sobre el aprendizaje del catalán y el ministro declara que se crece con cada polémica. Se denuncia la disminución de la participació…

"PRECIOUS" O EL VALOR DE LA EDUCACIÓN.

Yo no había ido al cine a ver esta película pero era la única opción si descartaba películas para adolescentes, infantiles o de terror. Me había armado de valor para ver Celda 211 pero no fue posible. Así que entré en la sala 9 del Metromar. Sólo había una pareja en aquella sala pequeña y me senté con mis palomitas y mi botellita de agua. Ante mí apareció una historia contada en tonos oscuros, los de la piel de la protagonista y la oscuridad de las paredes empapeladas de la casa que comparte con su madre. Aquella historia era tan real que se podía extraer de una noticia del periódico o tener nombre y rostro de niñas y muchachas conocidas. Da igual que se trate de Harlem o del Sur de España. El relato de los abusos a los que vive sometida es, por desgracia, un clásico universal. Ayer mismo traía el periódico la noticia de la detención en Sevilla de dos hombres acusados de intercambiarse a sus hijas menores para someterlas a abusos sexuales ante la pasividad de las madres de las ni…

Mantra contra Tejerina

Los viernes después del recreo tienen Ciudadanía. -Es la asignatura más interesante del curso, porque aprenderemos a pensar y a convertirnos en buenas personas- advirtió la maestra el primer día de clase. Educación para la Ciudadanía en quinto de Primaria era uno de los pocos objetos que la Junta de Andalucía se había dignado rescatar de la gran hoguera en la que la LOMCE había quemado la educación pública. -Hoy, en Ciudadanía, trabajaremos nuestra autoestima-explica la maestra. Toda la clase se coloca a la espalda un folio blanco sujeto con celo y escribe las virtudes de los demás. El aula se transforma en un barullo de risas y agrupamientos imposibles. Los rotuladores de colores van construyendo un mundo de palabras: guapo, lista, generosa, amable, el mejor amigo, la mejor compañera, divertida, gracioso, listo, el mejor jugando al "fornite", … A la maestra también le han colocado un papel en la espalda. Los niños y las niñas escriben mientras ella intenta reparar los folios qu…

Sin pretensiones

Cuando A se jubiló, la mayoría de las asistentes solo veía a una maestra de sesenta años. Pocos comensales conocían que fue la primera mujer de su pueblo que estudió una carrera universitaria. No sabían de sus madrugones ni vicisitudes para tomar autobuses y llegar a tiempo a un instituto femenino en el centro de Sevilla. Entre las copas y los agasajos, recorría las mesas una maestra que fue madre en tres ocasiones y no disfrutó de bajas maternales. Si le preguntas, recuerda que con su primera hija, daba clases nocturnas en educación de adultos a una distancia considerable de su casa. Sus padres la aguardaban en el pasillo para que pudiera dar el pecho al bebé entre una y otra lección. Ella entiende más que nadie de niños y niñas que llegan por la mañana al colegio con el estómago y las maletas vacías. 

B adoraba su bicicleta. Gracias a ella estudió Magisterio. Había emprendido el camino de la soledad demasiado pronto, con un martillazo que la dejaría herida para siempre. Pero ello no …

Dos amigas de Elena Ferrante

Estos días pienso a menudo en Berlusconi, en aquellos años en que no alcanzábamos a entender las razones que llevaban al pueblo italiano a votar una y otra vez a la personificación de la corrupción. Nada tiene que ver con la Italia que retrató Bertolucci en Noveccento. Aún me emociono al oír la banda sonora o recrear la escena del hombre que recorre los campos gritando: ¡Verdi ha muerto! Hace unos años, siendo mis hijas pequeñas, visitamos la Toscana. Llovía en San Gimignano aquel día que, bajo los soportales de la iglesia, conmemoraban la liberación del pueblo por los partisanos. En unos paneles se exponían fotos relativas al evento que la tormenta se había empeñado en impedir. Un anciano pequeño y enjuto, con ojos llorosos, le mostró a mi hija las fotos en las que él, casi un niño, aparecía junto a otros muchachos que protagonizaron la gesta. El veintisiete de junio me llamó por teléfono Lenú (Elena Greco). Tras los saludos iniciales, la familia, la salud, sus hijas, las mías, me quiso…

¿Para qué sirve un EABE?

No hace mucho aprendí a escribir sin prisa, sobre todo crónicas de eventos. Siempre me inclino por crónicas sentimentales o gastronómicas. Regreso cargada de emociones, abrazos, sonrisas y encuentros que me impiden analizar con claridad y desarrollar un tema medianamente serio. Durante los días 9 y 10 de marzo asistí en Carmona al EABE12, un encuentro de profesorado de todos los niveles educativos relacionados de una u otra forma con las TIC. Las siglas EABE están a punto de perder la A de andaluz y la B de blog.Cuando estábamos en la recta final del encuentro un alumno lanzó la siguiente pregunta:
-”¿Esto va a servir para algo?”-”The answer, my friend, is blowing in the wind” hubiera respondido Bob Dylan.Como no soy Bob Dylan, ni pretendo serlo, intentaré desgranar para qué sirve, desde mi punto de vista, un EABE.En primer lugar, el EABE es el marco idóneo para desvirtualizar. Algunos de los avatares que aparecen en la pantalla de tu ordenador están delante tuya y sientes la nec…