Geranios, malva chinas, claveles, clavellinas. Jazmines . Me vuelvo loca tomando fotos y videos. Paredes blancas, puertas azules, verdes persianas. Me puede el ansia de retener texturas y colores. Palmeras, naranjos, limoneros. Quiero captar el rumor húmedo de las fuentes. No consigo atrapar el aroma de versos que envuelve el aire del patio. La fragancia se escapa por la boca del pozo, se extiende bajo la sombra. Ella transplanta macetas. Ha cortado un esqueje y lo hunde en el mantillo de otro tiesto: una lata, una botella de plástico, un cubo viejo que perdió sus asas metálicas. Reutiliza cada trasto susceptible de ser transformado en maceta. Más adelante, las pintará de un color marrón surgido de mezclar todos los restos de pintura que aparecen por la casa. Esta mañana, después de tomar la infusión de menta poleo que le alivia el estómago, ha salido al patio a recoger jazmines madrugadores que endulzarán el...