Odio el verano

La mujer que baja del autobús se llamaba Dolores. Le cuesta descender la escalerilla de altos peldaños porque las caderas anchas y las piernas gruesas entorpecen sus movimientos. La mujer antes llamada Dolores ya no es joven, ni siquiera es de mediana edad. Ronda los sesenta años y su pelo ya no es completamente negro, vetas blancas se distribuyen por su cabeza. Pero aún conserva la tez morena, los ojos vivaces y la sonrisa confiada. Cualquiera que la conociera antes de llamarse Dolores la identificaría fácilmente por estos rasgos. Por eso, cuando baja del autobús, se va parando con gente que la reconoce y la saluda. Ella habla, besa, abraza, ríe. Sólo le falta bailar para ser totalmente feliz. Es la primera vez que viaja sola pero no ha tenido miedo. Su hija menor le envió un horario de autobuses por correo electrónico que ella imprimió en el ordenador del centro cívico del barrio. Allí acude cada día desde que vive sola y está haciendo sus primeros pinitos en informática. Sus hijas, ...

A estudia ESO y se ha pasado buena parte de sus vacaciones haciendo un trabajo de Ciencias Sociales. Tenía que escribir sobre el Barroco y analizar alrededor de veinte obras de arte pertenecientes a dicho estilo artístico. Cuando no encontraba respuesta en su libro de texto buscaba información en la Wikipedia o consultaba a su madre o su padre. -Recuérdame que nunca estudie Historia del Arte, comentó a su madre. Esto es un auténtico rollo. -¿Por qué?, preguntó su madre asombrada. Pero si el arte es algo maravilloso… Hasta no hace mucho A pretendía ser arqueóloga y recorría los museos contemplando los cuadros pausadamente. Durante un viaje a Florencia quedó impactada al ver el David de Miguel Ángel. La madre de A recuerda que Guadalupe, una antigua maestra y directora, le dijo que era mejor un problema de matemáticas bien entendido que veinte sin comprender, que no había cosa más inútil que el hacer por hacer. También viene a su memoria Elena Barroso, cuyas clases de Crítica Literaria c...

Una ciudad como Madrid está poblada por personajes pequeños y anónimos, perdedores que intentan sobrevivir y ahuyentar la soledad. También hay otros que pueden parecernos lo contrario, como Ariel, que aterriza en un equipo de la capital como prometedora figura del fútbol. Sin embargo, no es más que un muchacho que gana demasiado dinero, se muere de añoranza de Buenos Aires y de miedo al fracaso. Junto a él una adolescente con baja autoestima, un cuarentón parado abandonado por su mujer, un anciano que comete una última locura. Sus historias corren paralelas y se enlazan en una ciudad donde la inmigración forma parte de la vida cotidiana, donde el castellano pierde su acento y toma voces argentinas y ecuatorianas. El mundo del fútbol de élite se nos muestra con todas sus miserias. Incluso el papel de la prensa deportiva resulta bastante sospechoso en el negocio del balón. Sus protagonistas son perfectamente reconocibles, sus vivencias tan verosímiles que parecen ...

Las causas que determinan que una lectora, en este caso yo misma, sienta pasión por una obra literaria, está motivado por distintos factores, la mayor parte de los cuales son subjetivos. Algunos de estos factores tienen que ver con el estilo, pero no son los únicos, pues es posible que disfrutes con obras escritas en estilos completamente opuestos. La relación que mantengo con la literatura de Antonio Muñoz Molina ha perdurado durante los últimos veinte años, como una pareja que ha evolucionado independientemente al mismo tiempo que ha afianzado su unión. No puedo decir lo mismo de otros autores que después del tercer o cuarto libro llegaron a producir un grado de hastío cercano al aborrecimiento. No daré nombres. Por suerte en mi casa no hay chimenea a la que arrojar los volúmenes odiados como hacía Carvalho, pues en más de una ocasión he estado tentada de hacerlo. La historia con Antonio (así lo llamaré en adelante) comenzó por azares del destino, como muchos relatos de amor, fruto d...

El viernes 13 (qué mala fecha) y el sábado 14 de noviembre estuve en Málaga en el Congreso Nuevas Organizaciones: Nuevas Metas organizado por la Consejería de Educación. Se trataba de debatir y hacer propuestas al borrador de nuevo ROC que va a ser la base para el funcionamiento de todos los centros públicos de Andalucía. Yo me había leído muy bien el documento y llevaba preparadas todas mis propuestas en el pequeño portátil que, por cierto, ha sido una de las sensaciones del evento y he tenido que enseñar a diestro y siniestro, pero estaba muerta de miedo porque iba sola y creía que no conocería a las 6:30, por lo que me tuve que levantar a las 5:30 y coger un taxi, ya que no me fiaba de encontrar aparcamiento. En ese momento lamentaba haber solicitado el Congreso y me autoflagelaba por ser tan osada, vamos, que nadie me mandaba meterme en semejante berenjenal. Cuando me subí al autobús se sentó a mi lado Juana, de Aznalcóllar, que también se encontraba sola y decid...

A veces pienso que soy una ilusa por pensar que la escuela es un lugar desde el que podemos cambiar el mundo cuando no hace más que reproducir el modelo social existente. Es muy peligroso leer en la juventud porque una se puede llegar a creer las palabras y éstas la marcarán el resto de sus días. Por eso culpo a Paulo Freire que me inoculó el veneno de la Pedagogía de la liberación y culpo a Freinet, que quemó la tarima de su aula y me enseñó a escribir con un texto libre. A ellos culpo, entre otros y otras, porque me parece que no hago las cosas bien y que ésta no es la escuela que quiero. La escuela a la que acudo cada día no es una escuela pública que ofrezca igualdad de oportunidades. Al contrario, si tu entorno familiar es de clase media, con familia universitaria, partes con una ventaja inicial difícil de alcanzar. Porque en casa tendrás ayuda, estímulos, clases particulares y lo que es más grave, un nivel de exigencia que te impide bajar del notable. Éste es otro tema importante...

" Y me rodean amigas ay, ay, amigas dulce esperanza de la sed amantes siemprevivas dorado manantial de espigas " (canción de Ana Belén) La Escuela de Magisterio era un lugar oscuro e inhóspito. Ella tenía dieciocho años y había aterrizado allí porque quería ser maestra. No conocía a nadie y los pasillos se le antojaban castillos inexpugnables. En un aula estrecha se agolpaban cerca de cien chicos y chicas de distinto pelaje. Ella los observaba desde las últimas filas. Siempre se sentaba allí. - La vida siempre es más divertida en la última fila, pensaba. En el aula había pequeños grupos, gente que ya se conocía, gente singular, bohemia, alternativa, todo un mosaico de historias por descubrir. Pero ella se fijó en dos chicas que siempre andaban juntas y no llamaban la atención de manera especial. Una era morena y delgada, con el pelo rizado. La otra, rubia y con gafas. No sabe la razón, pero decidió que quería ser amiga de aquellas dos muchachas. Los años de Magisterio les tr...