Escribo. Tras cinco días de estado de alerta y siete días recluida, me atrevo a escribir. No pienso. No cuestiono. No planifico. Apenas recabo información sobre el virus. Solo pretendo llegar a la noche medianamente cuerda. Por la mañana, escucho las noticias en la radio el tiempo justo que dura mi desayuno. Después del almuerzo, una ojeada rápida a los titulares de la prensa digital. Estos últimos meses me preguntaba por qué abundaban las series sobre distopías: El cuento de la criada, The Man in the High Castle, Years and Years, Black Mirror… Ahora nos hemos convertido en personajes de una distopía, sin que lo hayamos sospechado. La única vez que pisé la calle, hace ya cinco largos días, me sentí aturdida y atemorizada. Eran las cuatro de la tarde y el pueblo se hallaba sumido en un silencio apabullante. Me encontraba dentro de una escena de “Abre los ojos” de Amenábar, en una pesadilla de avenidas desiertas, estantes desnudos de papel higiénico, cajeras de supermerca