Odio el verano

  Recorro las fruterías del mes de junio, en culinaria peregrinación en pos de las mejores brevas. Pregunto a Jorge, mi frutero habitual, por whatsapp y me asomo al mostrador de Encarni, que asegura que este año ha habido pocas y no muy buenas y me anima a esperar a los higos. Solo Carlos encuentra en el barrio de la Macarena las brevas más dulces de la temporada.   De brevas a higos transcurre el estío, sin olvidar a los higos chumbos, desaparecidos por una plaga maligna los últimos años. Con los higos chumbos, aparece la imagen de Manolillo el “Añedío” y su carretilla, el único al que mi madre compraba, porque se esmeraba limpiando los higos chumbos y pelaba con precisión matemática los espinosos frutos antes de depositarlos en el plato. Y aparece el abuelo, bajo la parra, machacando los ingredientes de un gazpacho que solo él y mi hermano podrán tomar, aderezado en exceso de sal y vinagre. El viejo jornalero, con la piel curtida por el viento y el sol, repitiendo la tarea q...

  Acudo a esta cita anual de Nochevieja abrumada por las dudas. Escribo porque escribir también es resistir. Escribo para cerrar la puerta a este fatídico año que, sin embargo, acaparó el inicio más ilusionante. Vivíamos con la certeza de que, a pesar de las crisis, los nefastos gobiernos, el desempleo pertinaz y la violencia de género que no cesa, teníamos la fortuna de ser la primera generación de la historia de España que no sufriría una guerra. Pero estalló la pandemia, la distopía se hizo real y destrozó la quimera. A pesar de ello, hay que sacar fuerzas para decir adiós al año en que perdimos la primavera, convertida en un inmenso agujero negro que se tragó nuestros sueños, el año de la leve tregua de verano, paseando con mascarillas a la orilla del mar, del miedo a la vuelta al cole en septiembre y al desasosiego de la segunda ola, con la fatiga pandémica inoculada en nuestros huesos. Tapiamos con piedras el final de este 2020, que quisiéramos olvidar, en el que aprendimos a...