La primera lluvia de otoño siempre nos coge desprevenidas, aunque llevemos semanas ansiando el cambio de estación. De pronto estas gotas ruidosas e intempestivas nos recuerdan que no hemos sacado la ropa de invierno, que los armarios están repletos de mangas cortas y debemos, sin más demora, arrinconar las sandalias. En la cocina, C. se afana en preparar buñuelos de bacalao. A cada momento busca a las niñas con el plato en la mano: -Prueba un buñuelo. ¿Qué te parece? -No, papá, no son como los de la abuela. -Ya sé que me he pasado con el perejil, reconoce. -No es solo el perejil, le falta algo. -Quizás he puesto poco aceite, ella me dijo que bastaba una cucharadita. Mientras C. fríe buñuelos de bacalao, a su lado, un frutero aguarda a que los persimones maduren. No me agrada esta fruta porque la comparo con la dulzura gelatinosa de los kakis. Comerlos con cucharita haciendo malabares para que no resbalen es uno de los placeres más gratos del otoño. Pero últimamente resulta muy difí