Odio el verano

Esta semana un artículo de @RaulSolisEU titulado “Hijo de una limpiasuelos” se ha convertido en viral y lo ha llevado a participar en programas de radio y televisión. Él sabe, porque se lo he dicho públicamente, cuánto me gusta lo que escribe y cómo lo hace, especialmente cuando pone voz a las mujeres del campo, a los parias de la tierra. Incluso tuvo la osadía de escribir sobre   los funcionarios, en un momento en el que medio país aplaudía los recortes a los “privilegiados empleados públicos” y entrevistó a mi amigo Mikel en un reportaje donde reclamaba que “Los funcionarios también lloran” . Creo que el éxito de su artículo radica en que muchas personas nos hemos visto reflejadas en él. Nuestro país está poblado por hijos e hijas de limpiasuelos, de mujeres, y también algunos hombres, que tuvieron que servir, así que cualquiera podría haber escrito el artículo, aunque solo él supo hacerlo poniendo en cada palabra el desgarro y la rabia de muchas generaciones que tuvieron que ...

Hubo un tiempo, “ahora que de casi todo hace ya veinte años”(Gil de Biedma dixit),   anduvimos descubriendo estas tierras. No teníamos más que juventud y un utilitario de tres puertas, nada de hoteles, ni reservas en Booking. Dormíamos en cualquier pensión u hotel de carretera que encontrábamos en nuestro camino. Fue un viaje sin planificar, sin rutas, a salto de mata, casi sin mirar el mapa, con el único gps de nuestros deseos. Hubo un tiempo, ya muy lejano, en el que no existían los móviles ni los navegadores. No subíamos fotos a Instagram mi compartíamos imágenes en Twitter. Pero teníamos el “carretera y manta”, recorriendo senderos, explorando a nuestro aire la cercana aunque ignota Extremadura. Después hubo otro tiempo en el que los viajes se planificaban con todo detalle. La lista de enseres imprescindibles se colgaban en la nevera y los íbamos tachando a medida que se incorporaban en la maleta: biberones, pañales, toallitas, sonajeros, chupetes, cambiador, botiquín ...

Lo que faltaba para el duro con este tiempo tan crudo (Gloria Fuertes) Queridas Reinas Magas: Vosotras y yo somos viejas conocidas. Hace varias décadas, instalada aún en la veintena, tuvimos nuestro primer contacto. Yo acababa de aprobar las oposiciones e intentaba   ser maestra en un colegio de Brenes donde lo aprendí casi todo. Aquella navidad representamos la obra de Gloria Fuertes que vosotras protagonizáis. Por eso, para mí, tenéis el rostro redondo y   un hoyuelo en la barbilla como Yoli, una de las niñas que os interpretaba. En las tardes de ensayo, compartíamos risas pero también discusiones y enfados. Los nervios antes del estreno, las lágrimas, los  aplausos, los dolores de tripa, la incontinencia súbita, los gritos entre bambalinas, el imposible silencio tras las cortinas, vienen a mi mente estos días. Es una pena que no conserve ninguna foto de aquella obra, ni de vosotras ni de los camellos de cartón que os acompañaban en el escenario. Pare...

En la sala más pequeña del multicines solo siete personas ocupaban sus asientos. De ellos, más de la mitad, pertenecían a mi familia. El resto, un espectador solitario que pasaba de los sesenta y una pareja de cuarentones. Fuera, en el mundo real, cuatro salas estaban destinadas a proyectar “Star Wars”, con familias completas disfrazadas de personajes de la saga de George Lukas. “Sufragistas” se anuncia como la mejor película del año. No me considero tan cinéfila como para corroborar o negar dicha afirmación. Entre otras cosas, porque yo fui a verla por motivos puramente ideológicos. No es casual que en España se estrenara el último día de campaña electoral, la primera vez que los derechos de las mujeres han formado parte de los debates electorales. En los trailers   puede parecer que se trata de una película coral. Sin embargo, asistimos al proceso de compromiso con el movimiento sufragista de Maud,   trabajadora en una lavandería. -“Nací en la fábrica”, declara ante...