Te escribo

Te lamentas de que no escribo. 

Atravesando copas, cafés y tapas, nuestras conversaciones intermitentes van hilvanando el tejido de nuestros relatos.

Qué poco escribes, te quejas, mientras depositas en la bandeja un té verde y una cerveza.

El bullicio de las mesas de la tarde, las niñas correteando por el parque, las madres disfrutando bajo las sombrillas de los veladores.

En este verano de octubre que se anuncia eterno, he olvidado el anhelo de los colores cálidos del otoño, el olor a castañas asadas, el crujido de las hojas secas al paso de mis pies.

No me atrevo a guardar las sandalias y las chanclas remolonean junto a mi cama, disputándose el espacio con las zapatillas de felpa. Los armarios aguardan, sin esperanza, el cambio de estación.

¿Por qué no escribes?, me preguntas.

Conectas la Tablet y aparece mi última entrada con el color de los verdes prados asturianos.

Te hablo del ajetreo de principio de curso, de la novela tan larga que estoy leyendo, de las series que he visto desde septiembre.

Te cuento que enciendo la radio cada mañana con aprensión, que me encuentro perpleja ante tanto desatino, que temo encender el ordenador, asomarme a las redes, navegar por la prensa digital buscando la razón de la sinrazón.

Comentamos sobre tu hijo, que trabaja Londres, pensando en el incierto futuro que espera a esta juventud y en el desastre de país que hemos construido.

Siento con dolor que, al ondear las banderas, se despiden las metáforas, los folios visten su uniforme blanco y enmudecen las palabras.

Y aquí me encuentro, esperando la lluvia incierta, mientras te escribo.