Gimnasio para mujeres

He de confesar que acudo a un gimnasio solo para mujeres. Me auto-inculpo de este pecado nada venial, pues aborrezco de todo espacio capaz de excluir a cualquier persona.

Sirva como atenuante que el gimnasio está justo al lado de mi casa y la fachada está pintada en tonos rosas y violetas, por lo que resulta difícil no caer en la tentación.

Lo visité poco después de su apertura. La gerente, rubia con mechas, talla 36, tacones de 10 centímetros y blusa de leopardo, me recibió con un peso, una cinta métrica y la más hipócrita de sus sonrisas.

-¡Quieta!, le advertí. A mí no me mide ni Dios y para decirme que pierda peso debes tener, por lo menos, un grado en medicina.

Escapé como si me hubiera topado con Freddy Krueger y no regresé hasta un año más tarde, cuando me había recuperado de la primera impresión.

La gerente seguía allí, encaramada en sus taconazos, pero esta vez le puse bien claras mis condiciones y me matriculé.

Hice de tripas corazón para no mirar la almibarada decoración, al estilo de Barbie Malibú, la música pachanguera demasiado alta y las camisetas para anoréxicas.

-¡Todo sea por la salud! Suspiré.

Asisten al gimnasio mujeres de todo tipo: jóvenes, mayores, altas, bajas, delgadas, gordas, arrugadas, siliconadas,... En la entrada hay un espacio con juegos, lápices y colores para niños y niñas. Siempre hay un par sentado allí o en la escalera, atisbando a sus madres en los aparatos.

Continuamente nos intentan motivar con todo tipo de juegos y festejos. Una vez inventaron una gymkana que incluía barrer el suelo como una prueba a superar. Cuando me acercaron la escoba solo tuve que levantar una ceja para que la retiraran inmediatamente.

Suelo evitar las fechas señaladas y los eventos, aunque a veces no me queda más remedio que acudir el día de una celebración. Da igual que sea Navidad, Carnaval, el Día de la Madre, la Feria o el Rocío. Yo siempre encuentro ridículo el festejo, me apena el disfraz de las monitoras, me sonrojo ante los premios. Lo peor es Halloween porque he de intentar superar la grima y practicar mis ejercicios sin tocar las telarañas que adornan los aparatos (¡Puah, qué asco!)

Después de un año de gimnasia, mi espalda me lo agradece cada día y yo creía estar vacunada contra la vergüenza ajena. Sin embargo, esta semana habían instalado un enorme tocador rosa, con su espejo rosa, una gran caja de maquillaje rosa, cepillos rosa, todo ello adornado con lazos rosas. Se trataba de un nuevo juego titulado “Más bonita que ninguna”. Para ambientar el evento decoraron la sala de aparatos con fotos con rostros bellísimos, bocas perfectas... La mujer que sudaba a mi lado me habló compungida:

-Míralas, ellas sí que son guapas.

-Estás equivocada, le contesté. Las fotos están retocadas con photoshop.

Entonces me detuve a observar a la docena de mujeres que se esforzaban en el gimnasio: sin maquillaje, con el pelo recogido, cansadas tras la jornada laboral, los niños asomados a la escalera,... Mujeres jóvenes, viejas, gordas, delgadas, pero todas, todas, mujeres bellas.